郁达夫：立秋之夜

　　郁达夫：立秋之夜

　　黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜的响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不息的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。

　　两人尽默默的在马路上走。後面的一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。

　　“你上哪里去？”

　　走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。

　　穿长衫的没有回话，默默的走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：

　　“你上哪里去？”

　　穿洋服的也不回答，默默的尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，後面一乘回车库去的末次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时候，停下的电车又开出去了。

　　“你爲什麽不乘了这电车回去？”

　　穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢的向前走了，穿长衫的就在後面跟着。

　　二人走到一处三叉路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢的前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：

　　“你爲什麽