速朽的只是伪青春
大多数80后、90后说起青春来,也就大学那几年的青春正宗一点。大学之前,12年教育只为了一个目的:高考。不能心有旁骛,不能谈恋爱,明明看到喜欢的异性心里如小鹿乱撞,也要硬生生地把情愫压下去,转移到厚厚的高考真题卷子里;老师整齐划一地说“青涩的果子是不能吃的”,多年来连修辞也不改一下。
大学过后——不,准确地说应该是从大四那年开始,残酷的就业压力如山雨欲来风满楼,大家再也无心在宿舍里煮个方便面、谈场无目的的恋爱、在草地上拨拉吉他、读点柏拉图哲学了。我们的国情是,房子很快成为后大学时代的主题。微博上流传的一段话并不假:“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情,也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌,结伴旅行,开读书会。现在,年轻人大学一毕业就成为中
年人,不得不为了房子精打细算。他们的生活,从一开始就是物质的、世故的,而不能体验一段浪漫的人生,一种面向心灵的生活方式。”如果青春指的是一段生理年龄上的时光,那每个人都有。但如果指的是一种朝气蓬勃、勇于尝试、有好奇心和新鲜感、敢于反叛的心态,我想我们很多人未必真的拥有青春。事实上,我们很多人的生活轨迹是“未大先衰”“未老先衰”。
一种非常显而易见的现象是长辈对年轻人的胁迫。中国的长辈大多也是一群未老先衰的人,个人生活严重匮乏,自己一辈子没啥指望,就全指望子女了,对老去的恐慌加剧了他们对年轻人的控制。典型的中国爹妈就是,在孩子20岁前千叮嘱万叮嘱别谈恋爱,一到了大学毕业就开始安排各种相亲,各种唠叨:“年纪不小了啊,要抓紧啊。”“你再不结婚生孩子,我就要犯病了啊。”“隔壁的小王,都当爸爸啦。”我们这儿有一大群大爷大妈,年纪大了没事做,就等着抱孙子来填充晚年,要是孩子一说“不急,还早着呢”,他们就开始追溯他们的年轻时代:“还早啊?想当初我在你这个年纪,早就是几个孩子的爹(妈)了呀!”他们火急火燎地提醒着你:你已经老了——哪怕你才毕业两年。
还有一些特别喜欢自我摧残的。穿梭在80后、90后里,你会听到大量的抱怨:“我老了”“我已经是个资深剩女了”“再不嫁人就没人要了”“00后都要出来混了呀,岁月不饶人哪”……我的感觉是,这群人从来就没有年轻过,接着又迅速地老去了。
青春是热情,是好奇,是勇敢,是尝试,是不信邪,是在我们体内跳动的一根小火苗,随时有熄灭的可能,它若得到我们的呵护,就可以一直燃到70岁。没错,滚石乐队的老头子在70岁时还在舞台上玩摇滚,还唱着:“我无法得到满足,我就是要不停去试、去试、去试……”——这应该是对“青春”更纯正的诠释。
随着身体的新陈代谢而速朽的,只是伪青春,就和一盆塑料花没两样。真正的青春,是不朽的。与其缅怀它,不如保护好它,它可以在你身上存活得更久。