迷失在博物馆里散文

迷失在博物馆里散文

　　俄罗斯有两多，一是教堂，二是博物馆。就后者而言，据说，全俄罗斯有700余个，仅莫斯科就有80多。其名目之驳杂，内容之繁盛，让人瞠目。根据安排，我们看了几个，其陈设之陆离，藏品之丰富，更令人咋舌。感觉里，仿佛任意给一个点子，或项目，俄罗斯人就能弄个博物馆出来，证明他们的历史和记忆。

　　虽然他们民族的历史，不过千余年。真是匪夷所思。

　　我们看的第一个博物馆，是克里姆林宫的兵器库。这名称不确切，兵器只占很少部分。事实上，这是历代沙皇陈放贵重物品的地方，因为曾是制造和存放兵器之处而得名。现在，它是俄罗斯最古老的博物馆，类似中国的故宫。展品纷繁，阜盛，无论是工艺水准，还是艺术趣味，都让人折服。俄罗斯最早的教堂模型。沙皇的王冠、权杖、权标实物。伊凡雷帝的象牙宝座。阿列克谢伊的钻石仓库。叶卡捷琳娜二世的婚礼长裙。一本17世纪的“圣经”，仅银制封皮上，就镶着3017颗宝石。这些藏品，几乎件件都价值连城。

　　拉夫鲁申街在莫斯科河边。我们去时，积着雪。安静。少有人行。但这里的特列季亚科夫美术博物馆，给我们留下了深刻印象。一座精巧的红墙建筑，不高，带着阁楼，和精巧的尖屋顶，极像童话中的俄式楼阁。因为刚修葺不久，整饬而简洁。

　　馆不大，内容却丰富。6万多件藏品，以油画为主。除毕加索、米开朗基罗等的传世经典外，几乎俄罗斯所有流派的作品，都有。伊万诺夫的《基督显圣》。彼罗夫的《三套马车》。列宾的《伊凡雷帝与他的儿子》。列维坦的《金色的秋天》。苏里科夫的《近卫军临刑的早晨》。艾瓦佐夫斯基的《九级浪》等。久久凝视那些眼熟的杰作，仿佛在俄罗斯艺术长河里徜徉。馆里人多，但安静。一张张肃穆的脸，一双双迷醉的眼，让人觉得，艺术和美，成了这里空气的一部分，能够感触，呼吸。

　　俄罗斯人对艺术的热爱，与生俱来。而特列季亚科夫，是其杰出的代表。这位纺织厂老板、绘画爱好者，凭着独到的美学眼光和高雅的艺术趣味，他从1856年开始购买、收藏列宾、苏里科夫等人的画作。而那时，这些人多不出名，穷困潦倒。这种收藏，无异雪中送炭。而更令人感动的是，从一开始，他的收藏就非为了个人。他说：“对我这个真诚热爱绘画的人，最好的愿望就是奠定一个社会的、人人可以享受的美术储藏库，让它给大家带来益处。”1892年，他将所有藏品赠给莫斯科市。十月革命后，政府又陆续充实苏俄时期的名画，使之到今天的规模。据说，直到今天，作品能被该馆收藏，对俄罗斯画家来说，仍是至高的荣耀。

　　在这里，还看到一幅画，作者不熟，但画面印象深刻：流放列车的车厢，几个囚犯挤在窗前，捧着面包渣喂鸽子。他们的脸膛，手臂，掌心，与白鸽映衬，憔悴，脏污。脸上的笑容，却明净，温柔，令人怦然心动。画的名字，伊戈尔说是“处处有生活”。处处有生活，多么乐观、明朗的心境，多么积极、向上的心念。土地广袤辽远，民族众多复杂，俄罗斯人却有着共同的精神风貌：乐观向上，积极健康。身处逆境，却仍心怀对生活的爱，是他们特有的情怀，是他们灵魂世界的圣光。回味着这幅画，我不止一次想起那些人，被流放到西伯利亚的囚犯，那些在如席的大雪、如刀的寒风中，坚韧卓绝的英雄：作家、诗人、政治家、革命者。

　　博物馆里，最大的沉醉和迷失，发生在圣彼得堡。我们在那有五天行程。一遭儿走下来，感觉整个圣彼得堡，就是一个庞大的博物馆。皇村。夏宫。彼得保罗要塞。阿芙乐尔巡洋舰。伊萨基辅大教堂。青铜骑士像。上了年月的建筑群。纵横交错的运河。风格各异的桥梁。每一处，都让人眼花缭乱，沉醉迷失。

　　说隐宫，或说埃尔米塔什博物馆，恐知者不多。但提到冬宫，很多人会眼前一亮。那是“一声炮响”的地方，是十月革命的象征。其实，埃尔米塔什就是冬宫。1917年2月前，是沙皇宫邸，后被临时政府占据。十月革命后的1922年，前苏联成立艾尔米塔什博物馆，冬宫被纳入其中。现在，这座历经辉煌、荣耀、战乱、动荡的昔日皇宫，与法国卢浮宫、美国大都会博物馆和大英博物馆，并称世界四大博物馆。

　　冬宫是典型的巴洛克式建筑。浅绿色基调配以沙岩黄，一排排白色壁柱疏密相间，极富韵律感。绿色的墙壁，白色的柱廊，金色的雕饰，无不显示着皇室的高贵、典雅。而内部的装饰，更是极尽豪奢。大御座厅。小御座厅。孔雀石厅。一一看去，到处是璀璨夺目的水晶吊灯，精美绝伦的大理石雕像。美仑美奂，富丽堂皇这些词，在这里得到了最好诠释。

　　当然，最堪一说的，还是其收藏。博物馆共5座大楼，藏品300多万件。据说，走遍全馆三百多间开放的展厅，行程达22公里。若在每件展品前停留1分钟，每天以八小时计算，需11年。所藏精品，包括达。芬奇、凡高、莫奈、塞尚、高更、毕加索等大师名作。而最让俄罗斯人自豪的，有达。芬奇的油画《拈花的圣母》，米开朗基罗的雕塑《蜷缩成一团的小男孩》，拉斐尔的《圣母与约瑟》；伦勃朗的《浪子回头》等。此外，古埃及的神像和石碑，中国的甲骨文，都是珍品。最特别的，要数彼得大帝展厅，陈列着他生前的服装、勋章、武器，他亲手制造的机器和航海用具。而彼得的腊像，据说，用的是他本人的头发。

　　从埃尔米塔什出来，是冬宫广场。建筑是不同时代，不同风格的，但整体庞大，恢宏，和谐。南边，是沙俄时的总参谋部，巨大的弧形建筑，如两只伸展的臂膀，环抱着黑色石料铺就的广场。西边，是伊萨基耶教堂的圆拱形金顶。隔着一片树林，则是沙俄时的海军司令部；金色尖顶上，一只护卫舰形的风标。气势最雄伟的，是广场中央的'亚历山大纪念柱。高47.5米，直径4米，重600吨。整块花岗石制成。没有任何支撑，只靠自身重量屹立。这是为纪念1812年卫国战争而建的。仰视那巨大的柱体，柱顶上的天使铜像，再回望冬宫，似乎谛听到俄罗斯心脏的跳动，感觉到一种庞然大国的气魄，一种傲视苍穹、睥睨四方的自信。这应该是那个时代，俄罗斯强势精神和气势的象征。

　　步行涅瓦大街时，想到了果戈里的同题小说。也许，那“充满浮华与凄凉”的小说，远比这大街更知名。因为，它就意味着果戈里，意味着俄罗斯文学。街长不过五公里，而两旁或附近，名胜遗迹随处可见。东西两端，一是著名的“文学咖啡馆”，普希金的最后“驿站”；东端是涅夫斯基修道院名人墓，陀思妥耶夫斯基在这里长眠。由西向东走，很容易遭遇普希金故居、果戈理故居、左琴科故居纪念馆、勃洛克纪念馆、谢德林图书馆、普希金话剧院、陀思妥耶夫斯基故居、阿赫玛托娃故居、普希金广场和古米廖夫故居。不经意间，就是一段显赫的历史，一个温暖的身影。随便推开一扇门，就是一座博物馆，一些堆积的时光。在这样的环境和氛围里生活，与这样丰繁的历史和记忆相处，该是多么充实，温暖。但事实上，俄罗斯博物馆给我印象最深的，并非那些镇馆宝物，而是那些徜徉其间的孩子。他们才是最美的图画，最动人的风景。他们在馆里四处游动，逡巡，像一群欢快的蝌蚪，又像灿烂的音符。一开始，我们以为是什么特别的日子，孩子们搞什么纪念活动。询问后才知道，俄罗斯的博物馆一律对孩子免费开放，免费接待和讲解。很多中小学，也就经常把一些教学活动放在这里进行。再看那些孩子，无论大小，都不岔生，熟门熟路的，如同回到自己家里。在不同展馆，孩子们或围成圆圈，或独自一人，或躺或坐，或行或止，或听老师讲解，或与同伴议论，细品慢看，一张张脸，都沉浸在艺术的氛围和“场”里。

　　看着这情形，我不禁想，收藏是重要的，这是对历史、记忆的纪念和珍视。博物馆的有无，多少，大小，是一个国家历史文化的象征和彰显。而博物馆的另一个重要作用，应是教化和启迪。用曾经的历史、文明、辉煌，去感染、熏陶、激励后代，让他们自小就被温暖，被包裹，被充实，这或许比任何空洞的说教，都更有效。而这，或许才是真正的素质教育，和我们的素质教育，截然不同的素质教育。至少在这方面，俄罗斯是正确的，成功的。正因如此，讲起民族曾经的历史，讲起祖国的诗人、作家、画家，无论大人小孩，都能如数家珍，头头是道。他们的脸色，语气，他们的眼角，眉梢，都写满了自豪。

　　再看我们，无论是历史文明，还是博物馆的收藏，不比俄罗斯弱，却很多常常关着。我们不比俄罗斯穷，但孩子们进博物馆，大多不可能有免费的待遇。我们也说素质教育，却不知道那是一个长期的熏陶渐染、潜移默化的过程。十年树木，百年树人。所谓教育，应当在点滴的积累中，慢慢促进，全面自由发展。而我们的教育，太浮躁，太短视，太急功近利，太注重当下效益，这或许是我们的孩子目光短浅、胸襟狭窄的原因之一。

　　在特列季亚科夫美术博物馆，我们看到了另一番景象。十几个席地而坐的孩子，有躺着的，有趴着的，有跪着的，有半倚木凳的，姿势不一，动作却同，都在执笔临摹。两个老师轻轻走动，观看，丝毫不在意孩子们的姿势。而在我们的课堂上，几乎所有美术老师，都会反复告诫孩子正确的坐姿，不断纠正孩子的握笔姿势。他们不知道，画画，或者欣赏、感受艺术，竟可以是如此轻松、幸福的事。他们不知道，或许这样，才更合符孩子的活泼天性，更合符艺术的自由精神。想着我们的孩子，在课堂上正襟危坐的可怜样儿，想着他们的小脸，不得不做出的端庄肃然，心里满不是滋味。

　　走出门来，在院子里，看到一尊灰白色石雕。导游伊戈尔说，这就是博物馆最先的主人，特列季亚科夫。在飘飞的雪花里，他双手合抱胸前，像环着一件宝物，又像拢着一团薪火。他面容清瘦，但眼睛里，布满虔诚，详和。

　　望着这位圣徒，俄罗斯艺术的庇护者，再次回想起馆里悠扬的乐声，乐声中那些孩子稚嫩的脸，沉醉的眼神，感觉这才是俄罗斯博物馆，最让人心动、迷失之处。