我与林凯散文

我与林凯散文

　　他生于1936年，小我一岁。

　　我早就知道他的大名，但他那时并不晓得我，因为他是在台上早就露脸的人。这“台”，叫电台，是陕西人民广播电台。他做播音员，天天播新闻。可以在大喇叭里随时听到他那声如洪钟的大嗓：“……以上新闻，是由林凯播送的！”每播新闻后，必播这句话，听的多了，也就记在心上了。林凯，一个响亮的名字！

　　时间大约在上世纪五十年代末至六十年代初。当时，我在西安师范学院（即后来的陕西师大）做助教。

　　1961年末，我被调到陕西省音乐家协会，住在西安市药王洞的福音里。与文艺界、新闻界的交往，日渐频繁。由于音乐节目播出的原因，常出没于北大街的省电台。虽然接触的多是文艺部的杨文忠等音乐人，但由于办综合晚会之需，就与播音大家有了交往。记得第一个认识的是丁涛。因他1966年在人民大厦礼堂举办的“歌唱党的好干部焦裕禄同志音乐会”上朗诵过我写的一首诗（《桥》）。但正因于此，我也见到了叱咤于舞台风云的林凯，与我平时听到的那个“响亮的名字”对上了号。一位高个头、具有内在刚性和韧性气质的人！

　　那时，林凯与丁涛齐名，常在电台轮番播音，也常在晚会上同台朗诵。是在文艺界以朗诵而享有盛名的主持人！是新闻界两颗闪闪发光的明星！

　　但后来与我关系最密切的，却是林凯。

　　大约是七十年代初，我在省文化局文艺处兼管外事，常陪外宾参观“八路军办事处纪念馆”，从而认识了他的妻子李萍女士，一位善良、细心、忠于职守的人。那时，她做讲解员，声音甜美，讲解精到，深受参观者的好评。由于我那时住在尚朴路的省文化局家属院，与他们住的省电台家属院近在咫尺，我和妻子扈蕴敏就成了他家的“座上客”。因了爱好文艺及语音学的兴趣使然，与林凯君，便有了更为密切的交往。常常走动，谝闲，就像走亲戚一般。

　　一件事，令我难忘。

　　1976年春，我妻不幸患了癌症，要到北京治疗。当我提及此事时，林凯急匆出语：“你们就住在我北京的家！”这一慷慨之语，好使我感动！当我有点犹豫时，他却说：“那是我母亲的房子，她在外工作，房子是空着的！”说话斩钉截铁，干脆果断。

　　我们居然在那儿拖儿带女地住了下来。是北京鼓楼西大街一座不大的古式建筑。由这里去医院，交通方便；门前不远，就是风景秀丽的什刹海，我们常到那里散心游玩。在此，住了两三个月，解决了我们吃住的最大难题。此后，每每见林凯，必道一声谢，他是予我有恩的。尽管妻子后来去世，但林君赐给我的，却是他北京旧居所给予我的温馨回忆，是终生难忘的回忆。

　　我常想，我与林凯先生有缘，既是同一个时代的人，又有着相同或相近的经历，有着共同的文艺爱好与追求，从而相互地照应着，帮扶着，朝前艰难地行走着，是朋友间的相互信任，也是一种天赐的友情之福！

　　社会发展很快，机关移位也很快。不晓得何时，我们居然断了线。是在人民大厦礼堂的又一次演出，把我俩的手又牵了起来。他在台上演出，我在台下观看，是多年不曾看过的演出。

　　2009年9月13日晚，他参加了一些单位为庆祝中华人民共和国六十周年而举办的“陕西红色文化节”演出。

　　一个名叫《回延安》的朗诵节目吸引了我的眼球。那位领衔的演出者，不就是久违了的林凯先生么？

　　“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山！”他回忆着，我也回忆着。我们都回到了过去的岁月，是我与他苦乐共渡的岁月。他老了，我老了，连与他并排站着的他的学生海茵、包志坚们，仿佛也都老了。我呆呆地望着林凯，聆听着他们引我进入梦境的诗朗诵……

　　演出结束，当我向正在谢完幕的他招手的时候，他竟飞快地跳下台与我拥抱，欢言，像两个失散多年又突然见了面的孩子。但相互对望，已都成了两鬓斑斑的老者。是悲，是喜？似乎都有些茫茫然的了。

　　激动得我连夜写了一篇名为《国庆六十年》的文章。我说：“一些参演的艺术家与我一样，也都消瘦了，衰老了，嗓音变化了。我一边看，一边想，想他们的`过去，想他们的成长，想他们的艺术成就、艺术个性和叱咤风云的青春奉献。张克瑶、林凯、貟恩凤、钱志鸿，还有年轻点的刘远、麻小燕、海茵、包志坚、白萌······还有未登台的贺艺、孫韶、白秉权……我不时地呼唤着他们的名字，并诵读着他们的为艺和为人……”

　　我特别为林凯写了一段：“想不起何种原因，与林凯竟多年未见。当我们握手拥抱之际，是噙着泪花的。压根儿不知，他现在竟然是位大名鼎鼎的古玩收藏家和鉴赏家了！演出结束，他下台送我一本画册，是《暮老文藏拍卖专场》，惊得我目瞪口呆！暮老者，林凯也！封面上一个括弧里的注释，解开了我所疑惑的“暮老之谜”。刹那间，即回赠他一册我不久前出版的《绿叶》诗集，仿佛他也有点诧异，只说“回头慢慢嚼吧！”同在西安，近在咫尺，多年竟渺无音讯，如隔海之人。莫非我们真的都“暮老”了？老得暮气沉沉、昏脑健忘，竟连多年最相好的老朋友都遗忘了？！……但，这会儿毕竟见面了，弥合了，醉倒了！我满心的欢喜。”

　　连夜，反复地看了他那本画册，领略了“暮老藏屋”的大概。不几天，就迫不及待地坐公交车到了他离我很远的家，一个让我大开眼界、看了许多从未见过的奇珍异宝的家。还有他发表了的文章及其未完成的手稿……

　　至此，我便与他接上了头，又是亲戚似地往来，又是热情的絮叨，又是相互的扶植与支持，就像我们青壮年时期那样，以至更甚，更烈。

　　某日，他与我去茶张村视察一群青年举办的“非遗保护展示”……

　　某日，我们同去汽车城接受“西安电视台”记者的采访……

　　某日，我参观了他在小东门举办的“暮老文藏展”……

　　2011年金秋某日，他光临寒舍，亲送请柬，约我参加他的金寿庆典。

　　我去了，只见宽敞大厅，亲朋满座，学子云集，笑声朗朗，好不热闹！

　　先是参观“暮老藏品展”，接着是饮寿酒，大联欢。

　　使人特别高兴的是他的文艺界、新闻界的许多朋友（也是我的朋友）们都前来为他祝贺，都有精彩的节目表演。张克瑶、王兰、贠恩凤、党永庵、孙韶、商子秦，还有他的学生、如今都成为广播主持明星的海茵、舒萍、包志坚等都前来祝贺来了！，

　　“不易哦，艰难哦，成果丰盈哦，意志坚强哦，身体健壮哦，场面气派而红火哦！”我在心里不住地赞叹着他。激动得我不停地拍照，摄像，记录了这个带有“小结”意义的时刻。回来后，用了一周时间，剪辑、制作了六集节目的光盘。

　　一件具有重大意义的事：为了实现我晚年的一个夙愿，我扶植一些有志于非遗保护与发展的青年，正在筹备成立了一个名为“陕西秦域文化传播中心”的公益性社会组织，得到他的鼎力支持。2011年中心成立那天，他兴致勃勃地到场助威。面对100多位与会者，他慷慨陈词：“对这样的组织，我不仅要支持，还要积极参与！为什么？是因为这个中心的领导成员，绝非我们这样的老朽，而是一群年轻的精英！我们面临的是什么文化？是只有五百年西方文明的‘普世价值’在冲击着我们！”他大声疾呼：“希望寄予青年！”为了表达他支持和参与中心工作的心意，他送给中心一件具有象征意义的珍贵文物“老子骑牛”，希望青年们为保护、弘扬中国民族传统文化而努力。他那气吞山河、具有豪放诗情的发言，震撼了整个会场，引起大家一片热烈的掌声。

　　由此，凡陕西秦域文化传播中心举办或参与的非遗保护活动，都有他的奔波健影，都有他的呐喊之声，如去周至南集贤参加西安鼓乐活动，去芙蓉园参与端午节活动等。

　　后来，他设了邮箱，办了博客，我们可以在网上天天留言，时时叙谈的了。

　　而今，他在博客发表的那篇《从“秦域文化中心”出炉之刻想到的……》，使我百读不厌，体味无穷。老报人杨玉坤说他“德高望重,字字珠玑,很给力!”年轻人“一叶知秋”则说“不能辜负老人家的期望，我辈当努力！”

　　而我呢？觉其“说了我多年反复求索的悟道之语”，被感动得沉吟了一首我心中的诗：

　　欢欣暮老说秦域，

　　慷慨激昂鼓与呼。

　　文化开河承古典，

　　艺术掘宝现金玉。

　　犹听远虑一席话，

　　胜似精读九卷书。

　　且看青年骑战马，

　　持刀佩剑赴征途。

　　他的所言所行，给了我一股子催马奋进的力量，在捍卫民族文化的天地间，我们一定会引导青年们“持刀佩剑赴征途”的！

　　我对林凯先生的深刻印象是：他既是一位忠于职守、热爱民族文化的爱国者，又是一位以身作则、密切联系群众的优秀的共产党员；他既是一位家传式的收藏爱好者，又是一位对其精心研究的学者和鉴赏家；他既是一位正统诗歌的传承者，又是一位好诗文的“有声艺术语言”的“鼓吹者”；他既是一位坚定的传统文化的保护者，又是一位力主改革、图谋发展的文化人。

　　这些，都可从他办的“林凯（暮老）博客”及“《林凯暮老新观察》、《林凯暮老随心录》、《林凯暮老文物一席谈》等专题中清晰地看出。

　　他不趋炎附势，随波逐流，而是一位有理性、有主见、有独立、独创精神的勇士。

　　他虽年已至“暮”，但其思想、心绪却曾未现“老”。他虽已退休，但理想、追求却依然如故，就像他去年独步攀登喜马拉雅山一样。

　　据理直言，一身正气，是他的文风；一针见血，褒贬时事，是他的秉性。光明磊落，真诚待人，是他做人的原则。为此，我敬仰他！

　　他是与我长期并行于艺术之路的战友，他是一位“非遗”保护的旗手。如今我们都已老了岁，白了头，却仍然肩并肩、手携手地朝前走！欢声如流，涛声依旧……