沉默的骨散文(优秀3篇)
沉默的骨散文 篇一
在这个寂静的夜晚，我坐在窗前，凝视着窗外的星空。星星点点，闪烁着微弱的光芒，仿佛在向我述说着一段古老的传说。
我闭上眼睛，回想起小时候听过的关于沉默的骨的传说。据说，在这片土地上，有一座古老的骨堆，隐藏着无数的秘密。这些骨头曾经属于一群勇敢的战士，他们为了保卫家园，浴血奋战，最终化为了一堆沉默的骨头，沉睡在这片土地上。
每当夜深人静的时候，这些骨头会发出微弱的呼唤，仿佛在诉说着他们生前的故事。有人说，如果你在夜晚来到这片骨堆旁，静静地倾听，或许能听到那些沉默的骨头在述说着他们的传奇。
我不禁感叹，人生如此短暂，转瞬即逝。那些曾经无畏的勇士，如今只剩下一堆沉默的骨头，安静地躺在土地上，无法再回到他们曾经的荣耀。他们的故事或许会被遗忘，但他们的骨头永远沉默着，见证着那段无法磨灭的历史。
我静静地望着星空，思绪万千。或许每个人心中都有一座沉默的骨堆，那些被埋藏的回忆和情感，在夜晚时分悄然苏醒，诉说着属于自己的故事。
沉默的骨头，见证着岁月的流逝，见证着历史的沧桑。它们不言不语，却蕴含着深刻的含义，让人不禁陷入沉思。
沉默的骨散文 篇二
第二篇内容
在这个城市的角落，有一座被遗忘的坟墓，上面覆盖着厚厚的尘土，无人来打扫。这座坟墓里躺着一群沉默的骨头，它们曾经是这个城市的先贤，为了守护家园，浴血奋战，最终成为了这片土地上的一段历史。
每当夜幕降临，这些沉默的骨头仿佛苏醒了一般，发出微弱的呼唤，诉说着他们生前的故事。他们曾经是这个城市的英雄，用他们的生命谱写了一曲动人的史诗，但如今却只能沉默在这片坟墓里，无法再回到他们曾经的辉煌。
我走近这座坟墓，俯身聆听着那些沉默的骨头在述说着他们的传奇。他们的故事虽然已经被岁月掩埋，但他们的精神却永远存在，激励着后人不忘初心，继续前行。
沉默的骨头，见证着这座城市的兴衰，见证着历史的变迁。它们不言不语，却在无声中散发着一种神秘的力量，让人感慨万千。
或许每个城市都有这样一座坟墓，躺着一群沉默的骨头，它们默默地守护着这片土地，诉说着属于自己的传说。让我们铭记那些为了正义和自由而牺牲的人们，让他们的精神永远熠熠生辉。
沉默的骨散文 篇三
沉默的骨散文
一、嘎拉哈：始于一块髌骨
朋友说我们进化到食物链的顶端，就是为了享受肉食的。此时此刻，我正用牙齿无意中剔除出一块比拇指略小的骨，这突然让我想起些什么，并使我执意要把上面残留的肉丝除尽。这块幼小的骨，是羊的髌骨，六面体，小巧而珍贵。
阳光晒过风吹过，鲜活的骨似乎就成了化石，微黄而白，细微处干燥而粗糙，凝着一股子羊膻味，化不尽、撵不走，一颗颗被保留着。他们是最重要的道具，好像传自莽荒的巫术，连散落在地的方式都如出一辙。
它仿佛一种仪式，几块幼小的骨，从手心散落，缓缓地在大地翻转滚动。虔诚的孩子，遗失了古老的咒语，却依旧在教室的廊道中，在操场的双杠旁，或在教学楼的拐角处，凑成一小堆儿，完成着一种简单而有挑战的抛接。起初先抛起一颗，然后迅速去抓地面散落的骨，由少至多，却不能触碰多余，最后再稳稳握住从天空坠落的那一粒，完成最后的欢呼。
关于这骨的玩法，似乎也在不断的传承中愈发简易，并逐渐在失传，最后只剩下一个源于满语的名字，在父亲和儿子口中保持一致，叫“嘎拉哈”。在父亲幼时，常常吃不上肉的年代里，要收集这样的玩具，可是颇为艰难的。但在我儿时，嘎拉哈就渐渐开始改头换面了。校门前的小卖铺里，有塑料的嘎拉哈出售，样式统一而轻盈，染着不一样的鲜艳色彩，物美价廉，磨损了甚至遗失，都不会觉得心痛。
我从小都不是手脚伶俐的孩子，甚至有些笨拙，所以在这些游戏中，我时常是围观者，即便心里面总是跃跃欲试，我也会腼腆地站在远处。但是这并不影响我对骨质嘎拉哈的收藏，以及蹲在家中的地板上偷偷练习着技艺。每次家里面炖制了大锅的羊肉，我都会极其留心地去寻找，那块连接肢体的骨。然后像一个工匠般，小心地剔除和处理血肉，进行风干，去除掉最后的污迹，直到露出那并不纯粹，却异常真实的颜色。
我能想象收集两块这样的骨，一只羊就可以站立起来奔跑了。所以羊死了，骨似乎还是有生命的，能够咩咩叫，并散发出浓重的味道。骨的密度相对大些，所以入手沉很多，我似乎总是沉迷于一些相对有质感的东西，牛的犄角、狼的牙齿、鹰的羽毛。何况这骨，曾经与生命连结过，常留有淡淡的血的味道，从古流传，这能让我联想到幼时读的译文书，关于草原上聪明的猎人与狡猾的野兽，关于美丽的吉普赛女郎以及隐秘的占卜……
器物的生命，是有长短的。但我总认为，这样的事物，更加原始而美好，相对能维持长久。后来读医科时，我得与接触到人类的骨骼。上解剖课时，罕见的人类的骨，就这样随机在桌子上散落着，我一块一块念着它们的名字，似乎想起曾经的一些画面。夕阳中的孩子，着迷于一个关于骨的游戏，并逐渐消失在时光的尽头，难以再见。
二、羊头骨与献祭
画室的时光是静止的，临近期末时，常常可以独享。幽暗的房间里，一只只木桌，铺了层层叠叠不同纯色的桌布，由上而下捏着细致的褶皱。打开一束安详的黄光，照在静物上，这个狭小的世界，就以明暗交界线分开，显现了阴阳，沾了那淡淡的色彩。我一直很喜欢一只羊头骨，它总是静静地仰靠在一边，角微弯，张着空虚寂寞的眼，以孔洞看穿人心。它的骨壳，并没有完整到毫无瑕疵，可内里却住着一个深沉完整的灵魂。我常觉得这骨，可以散发出冷冽的质感，如玉而又沧桑，在寂静的厅堂里与我进行着对话。
关于羊头骨的.来历，先生曾经说过，这也是他最爱的收藏之一。冬日的一个小巷子里，每日傍晚时分，时常有男人推车而来，以卖羊头肉为生，带着热滚滚的气息。羊头肉是这里地道小吃，羊肉性温，冬季吃可御寒暖胃，是恰到好处肉食。先生偶然路过，看到未剔除干净的羊头，突然灵光乍现，与小贩攀谈起来。
“老板，我想要这羊头骨，干干净净的，但是不要这肉可以吗？”
男人第一次听到这样的请求，有些诧异不解，“可是我只卖羊头肉啊。”
于是，这桩生意以两百大洋成交。第二天男人看到先生时，露出了苦闷的神情，笑着说，这羊头骨可是足足让我剔了一整夜，倒是这桩生意，做得有些不划算了。先生终归是有些得意的，又为画室增添了新的成员——这只朴素到似乎与艺术品毫无关联的羊头骨。
我更擅长素描，准备几只软硬度不同的铅笔就好，先生也说我画画线条够硬朗，我却觉得画这羊头骨正合适。却是水粉的羊头骨画起来颇有些伤脑筋，调色是我的死穴，这头骨明净却沧桑内敛的色调，我始终难以把握，又如何下笔。
我常想，为何羊类，性情如此温顺的动物，死后的骨却隐着一股经久不散的寒芒。挂羊头骨或许是源于藏民的习俗，他们会在廊檐下的方格灵柩中，挂上这样写着经文的头骨。头骨在风吹日晒中变了颜色、皲裂甚至变得残缺，却似乎依旧吐着暖的气息，在这始终流淌的时间和生命里。藏族人是懂得感恩的民族，所以信仰中也传递出善待生灵的美德。
在久远的过去，人类对未知的力量有着深深的恐惧，疾病被认为是神降临的灾祸。人类以为，只要以适当的方式向神灵献祭，就会得到神明的宽恕。而羊成为了最好的祭品，没有什么比这温顺的灵魂，更加适合了。它如此纯净，如此谦卑，如此需要被怜悯。我们让它，替我们赎罪。
正如旧约的一位先知以赛亚预言耶稣受刑时说：“他被欺压，在受苦的时候却不开口。他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。”
那么，沉默的羊，也是应该得到赞颂的。我见过有人以羊为图腾，在背上刺了羊头骨的纹身，同样冷峻的轮廓，勾画着羊死后的魂魄，让疼痛与记忆相合，让忍耐与肌肤相亲。
还记得某次在大山里，我双脚所能及的尽头处，山顶悬下了灵动的瀑布。我在巨大的山石下方，顺着瀑布向上看，却在山石上看到了一张清晰的脸。一只野生的山羊，正在高高地俯视着人类，眼睛里闪着好奇的光泽。当我与它对视时，它又以神奇而又隐秘的方式，消失在山的更尽头。它终归还是站在了，我去不了的地方。以一种亘古的沉默姿态，宽恕着这个世界。
三、埋藏在边境的骨
是谁的骨重组，破开幽深的巢穴，再见微光
吾等睁开双眸时看到，这凡尘已改变了模样
我只好在日月中，僵直成了塑像
哭着，笑着，不能说话
——在龙骨墓园里
我或许见不到宽广的草原了，因为这吝啬的夏，不肯舍弃过多的雨水。听说只要一场夜雨，整个草原就能被点亮。黑色的汽车卷着尘灰，正在去往一个边境小城的路上。恍惚看到闪现的羊倌，赶着困倦的羊群，睁不开眼。
或许连羊，都不爱吃这枯黄的草，却只能慢慢地嚼，嚼出那几滴苦涩的汁，去湿润焦灼的喉咙。那年夏天晨光中的西北，寂静荒凉。这里曾叫“额仁”，意为荒漠戈壁中的海市蜃楼。牧人消失了身影，城池也失去了曾经的名字。
集市里，有商铺摆放着或大或小的椭圆的石，呈现着死气的灰白色。这是恐龙蛋吗？当然。至少店主说得笃定，并企图让我们也这样认为。如果这是真的，那么这灰白的石里，应该有着一具完整的尸骸，它幼小，蜷曲着，凝着眉，闭着眼，张着嘴……未能降临。
在这“恐龙之乡”的墓园里，我已分不清骨的真假。一座边境的小城里，就如此明晃晃矗立着巨大的骨骼和雕塑，有些从或许从荒古走来，有些从现代浮现。这是一座奇异的城池，正如这里混杂的人群，已经分不清蒙汉的血脉，正如这清晨的手扒羊被大火煮过、烟火烤过，吃在嘴里热腾腾而如此真实，正如这短暂的夏季将过，飞鸟远去就逐渐步入了漫长的冬天，是无边无际的雪遮住了这双眼，如此虚幻。我们活在这虚幻的真实里。
今年夏天的植被过于青黄，而地表无河，这山坡成了白茫茫的盐碱滩。这是被神灵遗忘了的土地吧，只埋葬着这些珍稀而巨大的骨骼，重见于世，证明着曾经的辉煌和繁华。
顺着北方的国门，我望见更加荒凉的蒙古国，就在彼处。这里有铁路相通贯连，或是如今已被废弃。我们以这渺小的界碑为线，划开了内外。仿佛我再踏前一步，就将有枪响和军队，把我变作一具尸骸，渐渐风化成骨，被黄土深埋。就仿若曾经，这里上演过的一样。
办理了经商出境的手续，我得以跨越这条边界。我在扎门乌德看到了更加荒凉的弥散。几乎完全看不到植被的世界里，黄沙在无边的蔓延，沙石在游走低吟。我就如此站在这城池的中央，静静看着四周，对岸或许还繁华，可此处已然没落。没有了铁蹄铮铮，我们似乎就将一无是处。
我们因为一条线，一块做为界碑的石，从此有了分别。而没有分别的，或许只有这一丝血脉，还有这地下掩埋的骨，以及煤炭和石油。也许不是我们被遗忘了，只是我们砍伐了这神灵恩赐我们的林木，却忘记了回馈大地以种子。
有蒙古国的男孩，长着深邃忧郁的眸，穿着牛仔和体恤，等待着去往乌兰巴托的火车。有坦胸的莽汉提着酒瓶，醉醺醺来过，醉死梦生中没了时光的概念。有餐馆供应着西餐，写着中文和蒙文，却坐着满满和我一样的中国人，谈笑风生。超市里随处的货架摆放中国生产的饮料和零食，到处都是“康师傅”的字样，无人问津，仿若是一种奢侈品。我走在这些建筑中间，仿佛站立于世界的中心，又仿若可以走成一具没有血肉的枯骨，像千百年前生活在这里的牧人。
总有人问，成吉思汗大帝的骨，是在那边还是在这边。这或许也将成为一个深邃的谜题，永远得不到证明。我也终归无法再去探究，成吉思汗的归属。我只知道边境一边，就是我的国。
而如今，从蒙古国跑来一头珍惜的野驴，或许，它就如此更换了国籍，只是它不懂。
我总在想，这边境处，到底还埋藏着多少历史的骨，现如今将慢慢在变迁中被遗忘。
汽车打了火。没有路灯，可我们今晚就要离开。不断有飞蛾撞在车窗上，粉身碎骨。
四、果实如骨
一片叶初生的时候，是春光正在亲吻枝头。一片叶初落的时节，是秋香中藏着万象的果。它们未曾落入泥土、被湮没和遗忘，却与我手掌相合，在于我的生命相浸的过程中，轮转而衍生成了我新的骨骼。
我有一只密封的玻璃罐子，本应该放些亮晶晶的糖果，却装着两只深褐色的核桃。如此盛放，大抵是我不想让它们沾染了太多南国的水气而变得柔情，却要时刻挺着一身铮铮铁骨。
关于核桃，我始终记得《核舟记》中纪录，那个名叫王叔远的匠人，似乎用一双满是灵光的手，把一只长而狭的核桃，雕刻出了“苏轼游赤壁”的情景，故事定格在一支船，浮现出五人和八扇窗，流光中有箬竹叶做的船篷、船桨、炉子、茶壶、手卷和念珠，还有对联、题名和篆文三十四字。我也不禁惊呼，嘻，技亦灵怪矣哉！
当然我的这对核桃，相较而言似乎就平凡无奇了，但我喜欢顺着它们的脉络轻触摩挲。不用眼我也能知道，核桃头部稍尖，身分四棱，整体接近方形，小巧玲珑，如此形近却是恰好一对。它们是来自云南的铁核桃，没有尊贵的血统，形似文玩核桃中的“狮子头”，可我却认为这天生的花纹，不怎像旧时衙门前的石狮鬃毛，或许要全凭臆想。不过我愿意把它们想象成一对狮子头，浓眉大眼，敦厚而有灵性。
虽然我们常光顾干果店，但很多人却并不清楚，生核桃坚硬的壳外面，还有一层绿色的皮包裹。这层皮苦涩有汁，能染色于皮肤，被阳光晒过后或许才易剥去。有人在潘家园赌青皮，就是指这样的核桃了。这里的核桃不是用来食用的，却是用来附庸风雅。只有切开这层青色的外衣，观其形方知价值几何。
文玩核桃，是要以血气浸润的。血气细微而无孔不入，核桃也愈发深沉而有光泽，仿若如骨，圆润自然。仿佛它们与我相伴，便能与我相生。这植物的果，恍惚里面生着幼小的灵，被滋养着逐渐强壮。我们之间，也彼此生出了根，以血脉相连。似乎如此，我生命中的一部分，就以一种玄妙的方式，得与传递，如此温暖。我是懒散的人，也愿意用这懒散的方式，慢慢沟通，细细品味，这如骨的壳。
有种植物，仿佛在集结生命中所有的厚重，孕育了这硬质的果。它把所有的沉默都化作了重量，如此深醒。它仿佛能够看到万象的未来，如春花般绽放，是在匠人磨着老茧的手中重生。我们始终惊讶于，这如骨的质感，竟然是一种果实。
我在越秀山的小蟠龙冈，站在镇海楼之巅眺望，已然望不到旧时的景象，只有稀稀落落游园的人。朱红的墙还在，绿琉璃瓦也在，还有那瓦上的彩釉鳌鱼花脊。鳌鱼在岁月中斑驳了颜色，却依旧在吐息，于这高巅魂牵梦绕。
一旁的木桌旁，一个男人正用刻刀细心雕着什么。我在桌子上，看到了似乎是由某种骨头雕刻出来的饰物，牙白色，其间有微笑的观音、佛陀，有十字架上受难的耶稣，也有那正在吐息的鳌鱼……源于习惯，我总是喜欢顺手摆弄一下这些小物件。
男人抬头看到我，让我随便看看，说城市里的人都在上班，今天楼里的人也少了些。
“这是用什么刻的？”只是随口轻问，并惯性的以为会得到关于“牛羊之骨”的答案。
“哦，用一种果子，叫象牙果，很坚硬的。”
我很是诧异，世间竟有这样的果子，“这是哪里生长的？我怎么从未听闻？”
“是南美洲的，以前运到广州的制衣厂用来做纽扣的，现在用得少了。”说着，男人还拿出一只原始的果实，它的大小正适合半拢手掌轻握，入手很沉，上面有赭石色的花斑，不规则的染在白色如骨的果实上。呵，这真是造物者的奇思妙想。不，这样该算是植物界的奇葩，似乎要有一种异常执着的笨劲儿，才能结出这么些沉甸甸的果子来，又硬又怪。
后来我得知，象牙果似乎因为粗糙的外表下，仿若藏着圆融的真境界，印度教徒常用它来雕刻佛像，用来陪伴本我的修行。这洁白无瑕的果，会在时间里慢慢变黄，仿佛沾染了尘世的念，却愈发明亮。
可就是这来自尘世的念，让它变得更加真实，仿若凝集了更深的记忆，磨不灭，磕不破。这种果实，似乎天生就是来修行的，带着大智慧大毅力。从孕育初始，就带着执念，要走上一条异于凡胎的路。混沌中它也未曾可知，它将会以何种方式延续，以佛陀，以生灵，以万象……却是果实如骨，骨如禅，一念就是花开落。
五、枕边的人骨碎片
我曾经很想得到，一块名为“寰椎”的人类的骨。它是颈椎的第一片，我抚摸着自己的脖颈，转动头颅，似乎可以感受到它向上与颅骨相连，向下正与其他椎骨延伸、弯曲如蛇。这是一块完美的骨，看起来如一只眼睛，瞳孔是一个贯通的口，它活着，恰好卡在我思考与行动连接点，像一个完美的领结，出席着我生命的盛宴。
桌子上正堆着小山一样的人类的骨，来自不同的人。我们可以根据这样的骨，揣测它主人的体格，是高还是矮。图谱上对照着的每一个细微的结构，似乎都有它特殊的作用，人类似乎真的是一件精密的仪器，完美的仿若一件艺术品。人类之间，相似又不同，仿若这些散落的骨之间。
每一块骨头上都用黑色的记号笔写着编号，无怪乎当我央求老师是不是可以得到这样的一块骨时，得到了理所当然、毅然决绝的“不行”。
直到某次，我无意中发现有一小片或许源于磕碰而损落的骨碎片时，我兴奋异常，那一上午我都摸着自己的口袋。这片骨很薄很小，失去了原本的完整结构，幼小到无甚意义甚至无法被察觉。但它带着骨缝连接处特有的细齿，如一条微微荡漾的波纹，所以我一眼认得出它应该来自某个颅骨，但已然拼接不回。我相信没有人会在乎它的消失。
我枕边有一只储物罐，装着些零零碎碎的杂物，也成了这一小片骨的栖息地，无人知晓。甚至逐渐的，我也慢慢淡忘了还有这样一件骨物，伴着我夜夜入眠。我不知道它是谁，可它知道我是谁，它冰冷如斯，我却吐息为暖。它的存在感太微弱了，仿佛因为已经损毁了最后的价值，只好永远的沉默下去。
直到某天夜里，我陷入到一个恐怖的梦境。一个死去的陌生女子，青面獠牙穿着白衣，吞噬着活人的灵魂，她要我陪她说话，她有时笑着，而我假若镇定。在我睁开眼的一刹那，蚊帐正与床板组合成了一个完整而狭长的密封六面体，我眼前是一堵深黑的墙壁，我似乎可以用鼻尖触碰到它，那一刻我浑然想不起自己在哪里，我仿佛感觉到我已经死去，而这就是盛装我的棺木。
后来我清醒了些，才想起我身在何处，恍如隔世。我能依稀察觉，窗外清晨的太阳正照耀在人间，那橘红色的光细腻而温暖。远方的青山，应该正渐渐露出了容颜。我躺在床板上，一身都是粘腻的汗水。我静默呼吸着，慢慢等待着更加澄明的光，恢复这世界。我仿佛又复活了，能活动手指，能弯曲脚趾，能从干渴的喉咙发出微弱的声音，如火车驶过渐近轰鸣，并似乎让我想起些什么。
我坐起身，打开了枕边储物的罐子，一眼看到了那片无关紧要的碎骨，和平时一样沉默着不语。我不相信，微弱如它，能有把我拽入梦魇的魔力。但我却开始对它产生某种谨慎和怀疑，仿若罐子里住着一个可怕未知的魔鬼。我们似乎总想为各种事情的发生，寻找一些理由，并作出某种预示。哪怕一个浅显的梦境，我们都试图要解读一番。而此时此刻，我是不是需要一些光明的力量，来挣脱困扰。
我要去对抗它，对抗这不知是否存在的力量，又似乎没有道理。
这片被我带走的碎骨，成了我心中的鬼，活在这空虚的房间里。
我并未因此而舍弃它，却开始走入到去遗忘和忽略的过程中去。
突然有一天，它就真的消失不见了，在这个不知道真假的世界。
