母亲在茶田-散文
母亲在茶田-散文
石柱山脚下是一大片的茶园。一年四季，远山含黛，绵延的茶田叠翠，一垄垄葱茏的茶树起着柔和的褶绉，仿佛凝固的绿浪，散发了缕缕沁人的气息。我家靠近山脚，并没有茶田，母亲一般是在别人家的茶园里奔波、劳作。
割荒草
小时候，我家里很穷，人吃不饱，猪也吃不饱。母亲就常常到茶园里割草，晒干了打成草糠喂猪。
盛夏来临，游动在茶园里的草帽悄然隐退了。夏茶苦涩，值不了几个钱，茶农们干脆弃而不采。少了人的践踏，茶园的草慢慢地释放了压抑许久的能量，渐次葳蕤，仿佛一把折扇那样打开了，弥漫了茶园，渐渐地齐腰深了，顿时显得声势浩大起来。长势旺盛的野草渐现鹊占鸠巢的痕迹，在远处，已经分不清哪是一垄垄的茶枝，哪是一墒墒的野草。
一次，我和母亲一起去茶田里割草。起初，我的兴致挺高，看着茂盛的青草匍匐在了自己的脚底下，心里有说不出的高兴。慢慢地，手臂麻了，太阳也爬上了头顶，天气越来越热，我偷偷地歇了好几回，还是觉得腰酸背痛，胳膊肘像绑了石头一样，沉得抬不起来。而母亲好像不知疲倦，弯着腰不停地割着，手中的镰刀飞快地舞动着，有点书法家泼墨挥毫的韵味，那些草便在一伸一拢之间乖巧地倒成一片了。
除了偶尔停下来喝点儿水外，母亲手中的活儿一直没有停下来。她的衣服已经湿了一大片了，脸庞通红，汗水顺着脸颊往下淌，滴到脚下的草丛里。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”锄禾如此，割草也是如此呀！也许母亲是想，多割一点儿是一点儿，自己不早点割，被人家割了，想割还割不到呢；也许是想，这些绿油油的草割回去能变成草糠，喂肥了猪仔好供孩子们上学……
一阵风吹来，茶园里的草骚动起来。乌云从东边迅速地逼近，携裹着沉闷的雷声。风越刮越紧，野蛮地压着柔弱的青草，草低下去的时候，呈现出了一垄垄的茶树和弯弯的田埂。
我惊慌起来，催促母亲赶快装草回家。然而还是迟了，豆大的雨点落了下来，在我们忙着用粪箕装草的时候，雨点密集起来，变成了瓢泼大雨，狠狠地砸下来，倾倒在我们身上。
到家的时候，我们都成了“落汤鸡”。看着挑回来的两大担青草，母亲开心地笑了……
摘茶叶
采茶这种活儿，我们这儿通常叫做摘茶。摘茶是一桩很苦的差事，绝对不像文艺片宣传的那样轻松美妙：那些妙龄的村姑置身于绵延起伏的茶园，唱着山歌，迈着袅娜的步伐，穿梭在漫山的茶树丛中，裙袂飘飘，手指翩跹，轻松愉快地就把茶采了。没亲自采过茶的人，通常以为采茶是件愉悦的事儿。然而事实并非如此，在我的家乡，如今的大姑娘、小媳妇已经没人愿意干这类吃力不赚钱的事了。在茶园里劳作的，大多是像母亲一样上了年纪的中老年人。
春天的茶嫩嫩的，泡出来的茶好看又好喝，能卖个好价钱。和青春的美妙总是短暂一样，“花堪折时直须折”，春茶也要及时采摘，不然会老在树上。母亲被茶园主人约去采茶，起初十来天，是以采摘茶叶的份量计算工钱的。清明前后，母亲就开始了与时间赛跑的游戏，总是天不亮就早早地起床，煮好一锅稀粥，然后草草垫一下肚子，就匆忙跑到茶田去摘茶了。
茶田里，母亲弯着腰，低着头，盯着茶树，双手不停地在茶树上面上下翻飞，一提一掐，掌心里盛满了，放到随身携带的背篓里。中午时分，母亲将采好的茶过了称，匆匆地赶回家，赶紧热了锅里的“赖锅粥”（早上吃剩下来的），急急地扒拉几口，洗刷了锅碗，带上装了凉开水的雪碧瓶，又立即返回茶园采摘茶叶。晚霞渐退，庄子里炊烟袅袅了，母亲还在茶园里忙碌，直至夜幕降临，才依依不舍地与主家结账。一天下来，母亲总会腰酸背疼，腿僵脖硬。
采茶有许多讲究，一开始只采小小的芽苞，接着摘一芽一叶，俗称“一旗一枪”，要求采茶人必须眼尖手快，瞄准那些芽突长、叶子小、品质好的嫩芽采摘，如果采到了老叶，采坏了芽尖，制的茶品相就不好，主家会怪罪的。多年的历练，让已经年过七旬的母亲依旧眼明手准，双手交替采摘，如鸡啄米一样忙个不停，一天的采摘量不低于一般壮年的大嫂。
十多天的高峰期一过，茶叶从皇帝的女儿变成了小家碧玉，不再俏时，不过依然受宠。茶园主人就和母亲一帮人约定了每天的工钱，从早上七点到晚上六点，听候茶园调遣，南征北战，东进西上，母亲依然如故，早出晚归。不管春茶、夏茶、或者是尾茶，无论工钱多低，天气多热，只要是有茶摘的日子，天天如此，周而复始，全出满勤，从不言累。
那次从城里回老家带蔬菜，因事先和母亲打了电话，母亲下午就没去摘茶。母亲整理蔬菜的时候，我看到她的衣服上满是斑斑的茶叶浆汁，面目被太阳晒得黧黑，青筋暴露的双手也染得黢黑，指甲更是一团漆黑，我不由得一阵心酸。
每次回家，我和妻子都叫母亲不要这么辛苦，不要老是把自己搞得那么累，母亲只是嘿嘿一笑：反正闲着也是闲着，不做点事那不成废人了。见我们说得严厉时，假意答应，只是到了采茶时节依然故我，早出晚归，忙碌不休……
拾茶果
越来越紧的西风，从茶园吹过，茶叶更见稀疏了，茶树果子也经不住如刀的风割，纷纷坠地，落在了地里。
母亲和庄子上的大婶们一道，来到茶田，弓身穿行在一垄垄的茶树间，一颗一颗地拣茶果子。茶叶虽然落了不少，然而枝条依旧茂密，茶果子仿佛一个个调皮的精灵，和人玩着捉迷藏的游戏，悄悄地躲在茶树的`根部。母亲只得猫着腰，低着头，伸出手去，在纵横交错的枝柯底下费力地寻找它们。粗硬的茶枝经常刮伤了母亲的手，而母亲全然不顾，依旧扒拉着，捡拾着。有时要拾取茶树那一面的几颗茶果，母亲就跪在沟垄里，手从茶树根底下伸过去，瞄着了无赖的茶果，攥紧了，缩回来，手背上往往又多了一两道伤痕。一天下来，手背上基本上伤痕累累，指甲缝里也塞满了泥土。
趴在茶田的沟垄里，母亲的眼里只有茶果子。拣了茶果，母亲就放进随身携带的篓子。那一颗颗圆圆的茶果，聚拢在篓子里，挤挤挨挨，碰碰撞撞，沙沙作响，在母亲听来，那是一首欢快的丰收乐曲。敞口的篓子里，褐色的精灵们你挨着我，我挨着你，跟随母亲不时往前移动，召集更多的弟兄们聚会。
西北风像薄薄的刀片刮过母亲的脸，吹得她的脸庞皴裂得更厉害了。冷得实在受不了的时候，她就用嘴哈哈热气，暖和一下冻得不能伸开的五指。一阵大风吹来，扬起了漫天的灰尘，母亲常常被吹得灰头灰脸，最不幸的是，眼里也进了沙土，母亲只得仰头向天，眯缝着眼睛，然后眨眨眼睛，用手揉揉，又跪在地上捡茶果了。跪的时间长了，起初她的两个膝盖被磨破了一层皮，晚上睡觉时像火烤似的，一阵阵灼痛，后来慢慢地磨出了厚厚的茧子。
篓子装满的时候，母亲就将茶果倒在蛇皮袋里，运气好时，一个下午可以拾满两口袋。收工时，一口袋的话，母亲就放肩上扛回来；有了两口袋，就用扁担挑回来。有时碰巧有熟悉的人骑三轮车经过，母亲就央求人家捎带回去，放在在院子里，等着有人上门来收。
有一次我回老家，看到满屋子口袋里装着褐色的圆圆的茶果，心里禁不住一酸，泪眼婆娑中，我注意到母亲的手更加粗糙了，手背上细细的裂口左一个、右一个，指甲旁满是“倒刺”。
我和母亲说过无数次，你一季充其量也就挣个百儿八十的，何必那么苦呢？然而母亲只是埋了头，怯怯地说，明年不拾了。我知道，苦了一辈子的母亲是闲不住的，在茶田里劳作，她倒不是为了苦两个钱……
在乡村，葱绿的茶园是亮丽鲜活的，茶田采摘是诗意盎然的，赋予了文人墨客诸多美丽的想像。而茶田于母亲，只是一个劳动的场所，茶田里的母亲，宛如一朵流动的云，随着季节的风悠悠地飘呀飘……
