大伯,大伯散文

大伯,大伯散文

　　听说大伯患了脑瘤，我一时间又惊又痛，难以置信。无奈现代医学仪器太先进，彻底粉碎了亲人们但愿是误诊的幻想。省城的医生说了，为大伯做手术的意义不大，好好的一个人走着来，是要抬着回去的，何苦要老人遭这个罪，还是回去好好在老人跟前尽点孝道吧！

　　看望大伯，是强装着笑脸去的。做人本分厚道，勤劳持家一生的他，人生的晚境却要遭受病魔的摧残，想想实在令人心酸。大伯看见我进门，唤着我的小名，招呼我快坐，忙唤大妈给我倒水，自己拧开炕头的风扇让我凉快凉快。我强忍哽在喉头的酸涩，坐下来和大伯说话，嗔怪他不顾惜身体，村东村西四处揽活干，累垮了自己没人能替。大伯笑着听我数落他，说是年岁不饶人，承认自己替儿女操的心太多，最近经常感觉头晕，吃饭没胃口，啥都干不动了。听医生说，他没啥大病，血压低，歇些日子就好了，还怪大哥他们带他去城里检查乱花钱。我怕再说病情会黯然伤心，忙岔开话题，和大伯聊起了家常，聊起他小时候的生活状况。好多年没时间听大伯讲那些陈年旧事，今天见大伯打开了话匣子，就饶有兴头地问东问西。听大伯讲那些过往的岁月，对大伯又多了些敬意，心里越发难过起来。勉强陪大伯吃了中饭，让它歇着安心养病。回到母亲家，刚看见两鬓斑白酷似大伯的父亲我眼泪就突然流出来，像个孩子似的哭起来。

　　第二次去看大伯是在一个月之后。听母亲说大伯瘦得厉害，吃得极少，精神大不如先前了。偶尔在外面闲坐，呆呆地闷着头不言语。亲戚们都陆续赶来看望他，让大伯意识到自己的'病大有来头。他再也不吵着要去医院买开胃的药了，小妹劝慰他别多想，他说：我都这把年纪了，还瞒哄啥呢?谁能强过命嘛。好吃好喝的堆在眼前，大伯却没了胃口。听大妈说，大伯晚上睡不着，也不说话，一个人摸索着起来，拉开门信步出去漫游。可怜大妈不敢惊扰大伯，只能悄悄跟在他后面走。大伯一会驻足望望天，一会停步望望寂静的村庄，一会边走边叹气。绕着村子走一遭，再回来睡下，一声都不言语。大妈只能悄悄抹眼泪，她知道那是大伯抛不下生活了一辈子的家园。又过了个把月，我再去瞧大伯，他已经认不出我是谁了。朝夕相伴的亲人，几十年的同胞兄弟一概认不清了。看见有人来瞧他，他脸上会露出恍惚凄凉的微笑，想说什么，已无从说起，因为记忆衰竭，他视睡如归，偶尔言语一声，也是含混不清。眼看着大伯一天天衰弱下去，我心中悲苦，却无可奈何。

　　大伯走了，永远地撒手而去。只能在梦中或另一个世界相见了。盛殓之前，大妈一遍遍地走到灵床前，揭开大伯的蒙脸纸，摸索着大伯的面孔，抻抻他的衣服，叮咛他闭上眼放心走。忽然，大妈坐在炕沿放声大哭，悲悲切切哭诉着：冤家呀，你把我一脚蹬在半道上，让我咋活呀！冤家呀，你辛苦了一辈子没享过一天福，说撒手就撒手呀……大妈揪心扯肺地哭声，像利刃一般刺痛了每个亲人的神经，一时间都想起了大伯的好，都禁不住大放悲声。

　　万物皆有生死，唯有记忆不灭。最早的记忆来自大伯对我的疼爱。依稀记得五六岁的光景，姐姐带着我在路边的地里拔猪草，我看见大伯骑着自行车赶集回来，就乐颠颠地跑向大伯，锐声喊着要坐大伯的车回家。大伯叮嘱姐姐拔完草早点回来，就抱起我放在自行车后座上。在姐姐的羡慕嫉妒中，我得意激动地拽着大伯的衣襟，任凭大伯载着我在凹凸不平的乡间小路上，颠簸飞翔。可是我的脚却突然塞进了车轱辘内，当大伯把我的脚从车辐条内掏出来时，脚踝骨已蹭掉了皮，血红一片，我害怕地大哭。大伯一边责怪自己太粗心，一边安抚我，说带我去他们家，让大妈给我炒鸡蛋吃，免得我妈看见了责怪。每次当我和姐姐因淘气或做错了事被脾气火爆的母亲撵出家门时，大伯家就成了我们的避难所。围坐在大妈的热炕头上，吃着大妈炒的豆子，听大伯边剥玉米边为我们讲那些稀奇古怪的鬼狐故事，我和姐姐

　　大伯年轻时学了一套做豆腐的手艺。逢年过节或赶上村里过红白喜事，大伯和大妈就忙得整宿不睡觉。泡豆、磨浆、过滤、烧火、点卤、压包，大人孩子各有分工。拂晓时分，大伯就挑起豆腐担子，送货上门或走街串巷地吆喝他的生意。时常见大伯停在某个场院中为乡亲们称豆腐的情形。他一边询问主人家怎样待客，一边麻利地为主顾割豆腐过称，过完称总不忘再割一块给添上点，碰见相熟的女人，就会开玩笑说：孩子他干爹来了没？称二斤豆腐给他吃吧。此等打趣的疯话，自然会招来女人的笑骂，主顾乡邻都会笑成一片。为了能吃上大伯拌了辣子蒜泥香醋的豆腐脑，我经常帮大妈捡豆子、拉风箱、烧火，跑腿替大伯去小卖部买烟。大伯就是靠着做豆腐、作务果园，驮筐做小生意和四处打工，一点点积攒下家业，帮三个儿子娶了亲，盖了房，立了门户。

　　作为长子长兄，大伯从小就是一个有担当的人。爷爷老实憨厚，幼年失怙，娶亲之后另立了门户，在生产队的马房里安了家，没有任何根基和庇护，靠爷爷奶奶给大户人家当雇佣来勉强度日。大伯十岁时就能给生产队放羊，就能帮大人分担家务。记得大伯说他十五岁时正赶上闹饥荒，能吃的野菜树叶都被吃光了，兄弟们饿得连说话的力气都没有了，再不想办法弄吃的，只有饿死的份。情急之下，大伯毅然去外村家境殷实的表姑家借粮。大伯向表姑诉说了家里揭不开锅的恓惶，乞求表姑怜念他们哥几个可怜。善良的表姑背着家人，装了一袋子玉米，让大伯走后门回家。背了粮食口袋，边走边抹泪的大伯刚一回家，就瘫倒在地上不省人事。爷爷病逝后，大伯就成了除奶奶之外的二当家。他让三叔学打铁，送四叔去当兵，送五叔读高中，带着父亲一起去山里扛木料，挖药材，一起驮着筐子贩水果卖蔬菜，风里雨里哥俩总是在一起。哥几个成人后，大伯和奶奶相继帮他们娶了亲，建了房，那其中的周折、艰辛、难肠、酸苦，自是不言而喻。在我记忆中，哥几个先后都住上了土木结构的瓦房，唯有大伯还住在老宅的三间草棚里，大伯是最后一个住进新房的人。

　　那次看见大伯和父亲一起去逛会，依旧是大伯他骑着车驮着父亲。他们都冲着我笑，形如皱菊一样的瘦脸，豁着牙的嘴，让我忽然想流泪。年纪古稀的大伯越老越看重亲情。时常看见一身布衣的大伯，背着手，从三叔家出来，又到四叔家看看，去五叔家聊聊，再到我们家来，和父亲一起抽烟、喝茶、问询儿女们的境况，诉说各自家里的烦难，互相劝解着，感叹着，有时只是默默地相守着坐一会。兴致好时，大伯也会找他的棋友杀几盘。每次看见年迈的大伯为村里缺劳力的人家打零工，我们总会劝他别再干了，可他总是说，闲着闷得慌，干这些杂活也累不着，挣几个零花钱手头活便，两个孙儿上学，你哥负担不轻的。原指望境况好起来，辛苦操劳一生的大伯也该歇下来，享享清福，可是造化弄人，让人总是措手不及。

　　望着灵桌前大伯慈祥的遗容，只能默默垂泪。可叹灵前的秦腔折子戏，慢板苦音中，演员凄容哀婉地诉说着人世的悲欢，似乎在追忆，又似在安抚亡魂。灵前灯下那只起舞的飞蛾，也许是大伯幻化的魂魄，久久地不肯同他的亲人作别。安息吧大伯，您会永远活在亲人们的记忆中。