山野情怀散文

山野情怀散文

　　我和父亲把羊群赶过山嘴，一个名叫堰塘湾的小小山湾就出现在我们的面前，柏树青葱，浅草翠碧，清风吹拂，好似人间仙境。一泓浅水盛着闲云的缕缕影子，娴静地驻足在这山野里，如一块温润的碧玉镶嵌在碧绿的绸缎上。这也许就是堰塘湾地名的来历。父亲一共放了五只羊，一只三岁的老母羊，其余的都是她的儿女，一只小公羊和四只小母羊。父亲说，最调皮的要数那只花脑袋的小公羊，你看它总是跑得最快，用“横冲直撞”“肆无忌惮”来形容它是最合适不过的了。羊们一出羊圈，就成了“一群野马”。尽管有我父亲大声吆喝，它们就只管“得得”地在我们前边跑起来，刚穿过笔直的水泥路，一下子又“呼”地就跳上了满是荆棘的悬崖，倏忽之间，钻进了密不透风的树林里去了。父亲尽管身体还不错，仍累得呼呼直喘气。那只小公羊呢，父亲还是舍不得骂它，还在我面前表扬它呢，会吃草，又很听话，还时时跑过来在人的身上蹭着，咩咩地叫着，怎不让人怜爱呢。

　　父亲说，他早把这些羊们当着他的儿女了。是啊，我们这些儿女都长大了，都成家了，隔得近的还可以经常去看望他们，隔得远的，就只有等年节十分，挈妻携子回老家看看，哪些山水变样了，哪家房子改修了，哪些老人已经不在人世了，我们发着感慨，父亲也不时唏嘘。何况这些让父亲疼爱有加的羊呢。那只小公羊草吃饱了，就在树林里乱串，眨眼间就消失了踪影。我不禁为父亲担忧，说，你腿上有风湿痛，它跑远了，怎么能找它呢。父亲说，不要紧的，我一叫它，它就会咩咩地叫几声自己跑回来。果然，一天下午，看看一场大雨就要来了，我们准备回家了。父亲便对着堰塘湾那幽深的山坳里亲切地叫了几声，“咩咩咩”。果然，在密密的丛林里也飘出了稚嫩的“咩咩”回声，刹那间，一只“白啊真白”的花脑袋闪出了树林，小公羊已从远处的密林里蹿了出来，向我们站立的地方奔来。当它跑近我们时，先是在父亲的腿上蹭了蹭，父亲说，乖，好了！它便把羊角一拱，推开一只小羊，挤到了母羊的跟前，加入到了我们回家的行列。父亲放羊，不单是为了有点经济收入，更主要是他与羊们有一种温馨的交流，羊成了山野老人最亲切的慰藉。

　　我儿时记忆的堰塘湾早已不见了。那时，塘虽然不大，却还有一汪清亮亮的绿水。塘底还有一眼清泉，被人们淘出来一口浅井来，在天干的年头里还供给过我们几个山湾人家水吃。冬季里，小小的堰塘里还长满了水藻，但水还非常清澈，蓝汪汪的。鱼儿几乎没有，但经常可以看到一大团一大团的蝌蚪，在水里像蛇一样蜿蜒游动。不知何时，一条水牛莽撞地大叫一声，嗡——嗡——嗡，提胯提胯地奔到塘边，把满是青草地大嘴和喘着粗气地鼻子触在塘里，呼哧呼哧的喝水，那些蝌蚪们便作鸟散状，惊慌而散。一旦牛的叫声停息了，塘边只有风儿吹来的时候，蝌蚪们又会像我们儿童时做“抓小鸡”地游戏一样结成长长的队伍，在湛蓝的水里继续“游行”，来来去去，自由自在，好不令人羡慕。那时可没有像父亲“治下”的这些山羊，山羊们的叫声是惊不动那些忘乎所以的蝌蚪的。可惜现在很少能见到蝌蚪们了。那时，我从镇上读书回来，经常在这小堰里洗濯衣服。

　　而现在，那记忆里的小堰塘已经变成了一块干瘪的小田了，上面植立着几株精神萎靡不振的玉米。我问父亲人们为什么要去毁掉了那小小的堰塘。啊，很多年没有人管啦。谁填了就是谁的。

　　在一年四季的绝大部分时间里，这里只有树木掩映，鸟声乱鸣。巨伞一般的树冠遮住阳光，也遮住了我昔日放牛时熟悉的小径。尽管山湾里也种有庄稼，可比昔日差远了。树木侵夺了大部分阳光，庄稼们低矮的身子是比不过那些蓊蓊郁郁的高大树木的。

　　山坡上满是野桃，远远望去，红红的，像一片朝霞或晚霞。要是在我儿时的年代，它们早就被“消灭”了。可现在，它们却扬着脸，坐等人们光顾。虽然它们那么可爱，却很少能招徕垂青的目光。人们现在都吃惯了成都龙泉的猕猴桃，菲律宾的香蕉，台湾的青枣，甘肃的苹果和核桃，新疆的葡萄，不大愿意吃那苦涩味的野桃。它们等来是树丛里飞来飞去的小虫和鸟雀。而那些鸟雀们也似乎吃腻了，扑愣愣，呼啦啦，从山林这里飞到那边去了，只留下山桃们孤单单红色的倩影。我伸手摘了几枚野桃，我猜想，城里人一定会喜欢的。我相信，没有农药的带一点苦涩味的山桃会得到城市人的青睐。

　　在我的记忆里这里是没有住户的。后来，从人口集中的大山湾里搬来了几家。可现在，常有人住的也不过只有一两家，每家也仅仅只有一两个老年人和儿童。一到周末，儿童和老人们才会有学校的镇上回到这里来。这时才可以听到人们的笑声和吆喝鸡鸭的声音。几幢破旧的土墙篾璧川北青瓦房孤零零地立在山坳里，像几位残年风烛的.老人。也许，要不了多少时间，它们就会被这山野“吞没”，我们再也寻不见它们的踪迹，只在我们的梦里留下它们的幻影。这些空房出现的原因，或是人们外出打工，或是人口迁徙，或是病逝。有一户完全空无一人。有的房子墙壁已经倒塌，有的屋脊已经折断，有的屋顶瓦片已经脱落，有的窗棂已经腐烂。院坝里，墙根上，都长满了密不透风的蒿草，大约有一人多深。父亲说这里有时晚上连个咳嗽声都没有，连过年过节都热闹不起来，寂静得让人害怕。哪有人来住？有几家都在原来搬出来的地方找地基，都想搬回原来的老地基上去呢。这真如《三国演义》上所说：天下大势合久必分，分久必合。我听后不胜感慨。

　　我望着山下深沟里的另一块水塘，比我面前这个堰塘大多了。我正要探身下去，父亲摇摇手说，连我放羊都不敢贸然下去，你怎么能下去。我问为什么不能去。父亲说，那深沟里很少有人去。没有人去种庄稼了，那澄水田里的田埂上都长满了碗粗的大树和茂密的杂草。在这炎炎的六月天里，哪有你下脚的地方。那草丛也许还会有蛰人的马蜂和吓人的长蛇。

　　我说，马蜂我绕路过就是了。至于蛇，我手里有木棍。

　　父亲说，现在山野里树木多，蛇大了起来，说起来怪吓人的。有一年，一场大雨之后，对河“仙鹤抱蛋”那个地方，人们发现一块地从中间塌陷了三十多米。人们把土刨开一看，竟是一条光滑的土坑，洞壁非常光滑，像是人工打磨的一样。洞壁上还留有蛇皮。人们猜想，那肯定是条很大的蛇。

　　我说，你真的是你亲眼看见的吗？

　　父亲说，我是听人摆（龙门阵）的。

　　我说，如果真有那么大的蛇，为什么人们并没有发现鸡鸭不见了，有人受伤害了？真是山野多神怪啊。我想，这也是大自然的神奇。那“龙门阵”中的蛇对人们是友好的，它与我们和谐共处，共享这一片山野。

　　我对父亲说，我有一个愿望，你看这里有这么多空房，我想买一套或租一套来住。父亲说，你想好了，你想做第二个陶渊明？我说，这早已是时尚了，自然才是人类的归宿。人们早已厌烦了城市的喧嚣和雾霾。父亲说，那有空我给你问问。这里永远是你家啊。

　　你看这山野里多么清净。每天，你一睁眼，就掉进了山风鸟鸣里了！你的眼睛都是清爽的，你的梦都是明丽的。