叶锦添摄影不可能记录真实
叶锦添摄影不可能记录真实
在做美术指导前，叶锦添是一名摄影师。他拍了很多日常或者工作的照片，并没有找到他认为的真实。《梦·渡·间》是他今年举办的装置影像展，这个游走在梦境和现实之间的展览以一个名叫Lily的仿真人模特为主题，这个女孩和大街上随处可见的普通人没有差别，穿着我们熟悉的衣服，出现在日常生活场景里，甚至有以假乱真的效果，惟一不同的是，她不能动，也不会说话。作为旁观者的叶锦添，将这个女孩和她周围的人事用镜头记录下来，试着通过Lily进入某个真实的世界。
这个女孩陪着他坐飞机，去各个城市，出现在公寓里、酒吧里，他认真为她挑选适合每个场景的衣服，安排固定的姿势，等着周围的环境和人与她发生互动。叶锦添说，Lily就像一个探测器，他想探测什么，就把她放进现实场景
策展人马克·霍尔本在展览序言里写道，“我们都处于有形世界和想象的世界之间。Lily就徘徊在二者之间的一个点上。她填补了可以衡量的世界以及我们想象和记忆的世界之间的鸿沟……通过这些照片的序列，就可以追溯Lily生活的叙事。照片承认了她的存在。她深藏在墨镜背后，所以我们永远无法看到她的眼睛。我们想象着，如同我们想象着她的心境。我们可以把自己的愿望投射到她的脸上。照片让她悬浮在这个永恒不变的地带。”
时间是一种伤感的载体
人物周刊：你想在Lily身上寻找一种怎样的感觉？因为她完全不动，除了神秘，似乎还有点伤感。
叶锦添：时间是一种伤感的载体。你没有想时间的时候，不会那么伤感，你想到时间，开心也会变得伤感，因为它很快就过去了。Lily没有时间限制，伤感是我们看她的感觉。她不是真人，但她模仿真人出现在画面里，形态是我们很熟悉的照片，她的存在跟我们的经验很像。拍她的时候，我会拍出一些情绪，这很奇特，其实她没有生命，但你会投入你的感情。她产生了一种原始的记忆，我觉得人最原始的记忆可能是情感。情感跟时间有关，时间跟记忆有关。我们把这些东西投射到她身上，所以每个人看她都不一样，有人觉得她伤感，有人觉得她开心，有人觉得她酷，有人觉得她很普通。她源于我，又不源于我。她有人的比例和感觉，只要把她放到任何地方，就会接地气。我们去夜市，就给她夜市的衣服，打扮成女孩子去夜市的样子，去台湾、去纽约，从普通的场景去塑造她，慢慢形成一个她不存在但又存在的感觉。
人物周刊：哪部分源自你？
叶锦添：有点像达·芬奇画蒙娜丽莎，她不是纯粹美女，其实有达·芬奇的影子。达·芬奇有表白在里面，可能他喜欢蒙娜丽莎，所以画下来，也可能他把蒙娜丽莎变成看世界的方法和渠道。我跟Lily的关系还有一层，有时去某个地方，她应该怎么坐，坐哪里，她应该在干嘛，谁跟她聊天，这些我事先尽量不去想，但到现场自然会发生。如果就她一个人，OK，我就拍了。很多时候，我想记录一些真实的生命，我去一个地方，想找真实的人跟她一起，真实的人会照出非常多东西。平常我拍很多照片很难看到那种我认为的真实，有Lily在，就会产生一个很奇特的视觉。她像导体，我们通过她去理解一些事情。比如跟小孩聊天、跟犀牛聊天、坐公车，我们重新去看她做这些事情，你会抽离，会用身子后面的一双眼睛去看，我觉得这个是梦境。梦境本身是有角度的，好像拉开窗帘看进来，只能看到局部，看过的东西就记住。人就是这样，其实这个房间是什么样并不了解，人达不到所谓的真实。当然你看到整个房间也不见得是好事。东方思想说世界是不增不减的，走到房间，你虽然看不见全部，但它不会再大了。西方世界是一直在增长的，你要拿着手上的东西去帮助你一直增长，看到更大的世界，很容易把资源用竭。
人物周刊：Lily是一个在现实生活中随处可见的普通人。
叶锦添：未来世界的一种创作倾向是表达细腻的经验。她很忧郁，有一种孤独感，她永远只有自己，好像藏着某些东西。但现在，你大部分时间很外放，这个世界其实不允许你忧郁，你一定要装得很开心。每个人心里其实很需要细腻的经验，希望别人看到自己不开心的样子。你看到她，你想讲的东西会在自己的世界里泄露出来。
人物周刊：选择女性形象是不是因为你之前的工作让你对女性有更深刻的了解？
叶锦添：我想过男孩子，但男孩子完全不动很奇怪，这仍然是一个男权社会，女孩子有点被动，被观赏。她为什么是这个样子的另一个原因，我发现自从有iPhone之后，全世界每天增加几十亿的影像，储存在地球里面，大部分是自拍照，拼命把自己拍漂亮，PS到漂亮，每个人都有一大堆很漂亮的照片，比例都是一样的，框子都那么大，脸都那么大，每个人都想靠近那个样子，PS成那个样子。那个样子就是明星杂志上的模特、电影里的演员，那个样子可能会产生欲望、财富。
人物周刊：拍Lily的过程中有没有遇到有趣的事情？
叶锦添：我把她放到一个地方，很多人会主动跟她聊天。我不参与，完全即兴。她就像一个探测器，我在外面收集，想探测什么，就把她丢进去。空间会跟她互动。可能Lily的样子我们太熟悉了。我借了一辆敞篷跑车，她坐在跑车里，戴着帽子，没人认出她是假人。我把她带到一个朋友的酒吧，穿着比较cheap的晚礼服坐着，一大帮老外都盯着她看。一个老外过来坐在她旁边，跟她聊天，事情就发生了。我不要重回真实，我就要假的切入点，他知道我在拍他，他很自然地会“演”，他要跟她聊天，表露出情感。我在台湾做展览，留一个留言本，很多人给她写情书。 叶锦添与仿真人模特Lily
图/本刊记者 梁辰
数码相机把我对摄影的信赖毁掉
人物周刊：摄影多大程度上能达到所谓的真实呢？
叶锦添：我觉得脸是很特别的东西。你会认得摄影师的作品，是因为你认得这个脸。你从出生起，可能看了100万张照片，每看一张新的照片，之前那些照片都会瞬间在你脑海里闪过。你是凭着回忆看照片，你的脸会印到照片上。人在脑子里记录的瞬间和真实的世界已经南辕北辙，所以后来我发觉摄影是不可能记录真实的'。
我一直在追求真实。我拿傻瓜机随便拍，完全不参与，会不会达到真实？后来发现不行。它是不动的，是有角度的，它没有时间在里面。现实的世界是多义的、不停留的，我看着你的脸，你每分每秒都在变化，我才觉得我在看见。你看那些照片，一点记录价值都没有，它只是交际的方法。照片只是叙述，不是真实。真实需要庞大的内在记忆库去记录，不是电脑记忆库去记录，我讲的是感觉。不仅是脑子去记忆，身体也会记忆。最可怕的是，有时真实也是有角度的。最后，我想接近真实的方法是假的都算上去，这些照片就有了真实的成分，今天你开心，它就开心，今天你不开心，它就不开心。
人物周刊：那摄影最有趣的部分是什么？
叶锦添：摄影最有趣的是，人们很熟悉它，如果用摄影做媒介，很多人可以进来，因为他们会相信它是真的。从这个角度出发，我就可以制造很多可能性。你心中已经有照片了。金城武的照片没出现之前，你心里已经有一个金城武的形象，让你有这个感觉的东西已经出现了。它本身不是符号，用的时候很容易变成符号。
人物周刊：你说过你讨厌数码相机。
叶锦添：数码相机把我对摄影的信赖毁掉了，它太不真实了。人家帮我出书，拼命把那张图片拉长，我觉得这样对影像来说很粗鲁，这会警醒我，它是假的。
人物周刊：节奏越来越快的现代社会，我们的想象力却好像一点点在枯竭，你怎么看？
叶锦添：我自己对世界很乐观。我看了一本书，人总有一天会消失，无论何时，灵魂可以慢慢生长，长得很大。书里说，只有地球在变，它枯竭后就会完蛋。完蛋之后，有个很吸引我的说法是，它会进入另外一个废墟。他分析过纽约城，就算整个城市停下来，没有人打理，靠机器也可以维持10年。下雪后，管道潮湿、钢铁腐朽，10年20年房子开始倒塌，但最后它还是以废墟的状态维持很长时间。我想灵魂一定还在的，可以看到这些东西，到时生物的形态已经变了，另外一种生物进来看到我们的废墟，它会奇怪椅子是什么。可能它的腿有10米长，头上顶两个大型球体，连门都进不了。它开始算比例，看到人类的记录，才知道那个叫椅子。
