变

变

　 在这个悠长的夏日，蝉鸣把外婆给送来了。 　 　 她背着挎包，驼着背，慢慢地挪动着瘦小的身体，在妈妈的带领下进了家。她原本住在那个群山环绕的小房子里。 　 　 一见到我，外婆就喜色跃然于脸上：“嗬哟，长这么高了！”她栗色的瞳孔里闪烁着光。“嗯。”也许是外婆来得太突然，我微微愣了一会儿。然后，转过身走了。 　 　 才和妈妈亲热

的拉家常一会儿，外婆又坐在茶几前的小沙发上，习惯性地把一条腿盘起来，凝视着窗外一动也不动。我想走过去，但我没有勇气。外婆只是默默地看了看我，有扭过头去了。而她那栗色的瞳孔总是不能使我忘记，我觉得她在搜寻着什么，眼里折射出白日的明光。我突然觉得心底好失落。我看了看她头上被阳光照得刺眼的白发，感觉心里喘不过气来。 　 　 记得小时候，外婆一过来我就兴奋得直嚷嚷，欢快地扑进她的怀抱，她也总是用长满了茧的双手挠一挠我的胳肢窝，我笑得噎到嗓子眼。她把我抱起来，慢悠悠地走到客厅，发出低低的温暖的笑声。那时候外婆干稀的头发里只有几丝白发，我爬到她的背后，一根一根的帮她拔下来。她接过白头发一看，摇摇头笑了，把白发扔进垃圾桶。我喜欢坐在她的大腿上，依偎在她的怀里，闻着山里人带有的泥土气味，还有一股淡淡的山花香。妈妈总是训斥我：“外婆有腿病，快下来！”而外婆双眼含着笑，抚摸着我的头说：“没事，没事。”我又喜欢玩弄她古铜色的手，她的`指甲总是黑黑的，掺满了泥土粒。我的小手一放到她的大手上，她就开心的晃着大腿，对比着：“一只手白白的，一只手黑黑的，看来你以后是个大明星哟。”我抬起头，天真的问外婆：“为什么你的手有那么多条痕呢？”她的手其实皱皱巴巴的，像她眼角的鱼尾纹。外婆又笑了，她的笑声总是很低沉，但又那么亲切：“外婆老了！” 　 　 晚上，我总喜欢吵着和外婆一起睡。我躲到被子里，伸手去挠她的脚。她的脚也是古铜色的，指甲也黑黑的。她惊吓的坐起来，哭笑不得的责怪我：“嗬，居然敢挠我的脚！调皮鬼！”然后哈哈大笑起来。我为自己的“诡计”成功而沾沾自喜，然后又来个突然袭击——一把贴住外婆的身子，抱着她，她体内的温度流入我的心里，我就做着橘色的梦，美美的睡着了。 　 　 …… 　 　 那现在呢？ 　 　 变了吗？ 　 　 虽然她还是那样发出低沉的笑声，但我心里总是那么失望。在我回眸的一瞬间，我多么希望，我还能坐在她的大腿上，摇摇晃晃地，毫无顾忌地玩耍着，尽管，外婆有腿病，但我知道她依然会说没事…… 　 　 可我长大了。 　 　 我不再是那个扎着冲天辫的嘻嘻哈哈的天真的小孩，我不会再那样撒开脚丫冲向外婆的怀抱。时光把我带向少年，把她带向老年，她风烛残年，是否还经受得起一个风华正茂的少年？外婆总是那样欲言又止，我知道她想说什么，可我总觉得我们之间有一层白如纱淡如烟的薄雾，时远时近，让我迷失了方向。时间，就这样任其如流水从指缝流过，带走了什么，残缺了什么…… 　 　 晚上，外婆悄悄推开我的房门，进来躺在床上。我把被子放到中间，她默默地拉了一角过去。我们谁也没说话。我转过去，接着空调微弱的灯光，我又看见了她蜷缩起来的小小的身体，我想抱抱她，想感受一下几年来那衡量亲情的体温。但我犹豫了。我感觉自己被钉在床上没法动弹。“唉。”我叹了口气。 　 　 门又开了。妈妈拿着一席薄被子过来，对外婆说：“妈，着空调好像有些冷，给您再添一条被子。”外婆接过来，慢慢的，把被子盖在我的腿上……“她也冷，也盖。”外婆小声说。 　 　 一滴泪无声地滑过我的脸颊。