读张爱玲的《对照记》
读张爱玲的《对照记》
考完试的心情就是不一样。早先几个礼拜里，偶尔翻翻与提高分数无关的书，总有点偷偷摸摸的感觉，就像背着老婆去找情人一样，兴奋劲儿当然是有的，不过也紧张。即便是经过思想斗争说服自己接受了新鲜诱惑，可是眼看着老婆一天天近了产期，荆钗黄脸也罢，粗服乱头也好，哪怕她自己不吭声，你也过意不去不是?
交上了卷子，如同领回了离婚证。早知道是过不了的，也得把最后一丝幻想用2B铅笔涂黑才行。人事尽到，天命知足，后面的伤心和前面的耽心总归是不一样的。谁说生活中没个目标就有不能承受的轻……松?放纵不用学，还得控制。昨晚看完莎朗·斯通介绍《蚁哥正传》，本来该睡了，又觉得有必要对前些天的精心和规矩反动一下，随手抓到张爱玲的《对照记》，一百页出头的小册子，不留神就翻完了。
张爱玲在大陆又红起来的那阵子，老光还勉强算是年轻，为着讨好一个姑娘，买了一套海南出版社(?)的《张爱玲文集》。自己留下最后一本考证红楼的，其他都打了水漂。先是还记得姑娘，后来连张爱玲也忘了。大约是去年，谭子自掏腰包推荐花城新版的《倾城之恋》。其实也是一套里一本。随后也就陆续又买了《第一炉香》和《张看》。不愿意一套都买回来的原因，一是心疼钱，想到没买的还有机会碰到些特价打折之类;一是心疼书，总觉得自己那几个纸箱就像是深宫，锁了进去，只有蟑螂还苦心惦记着。
这本《对照记》是今年七月份买的，回来随手就扔下了。现在拉来看算是早的。说是《对照记》，其中还收了《罗阑观感》、《被窝》、《关于〈倾城之恋〉的老实话》、《“嗄?”?》、《草炉饼》、《笑纹》等六篇文章，大致五分之一的篇幅。
最近这种“对照”的形式非常流行。据我的记忆，好象是源于山东画报出版社《老照片》的热销。现在坊间架上“镜头”、“照片”满眼都是，大有方兴未艾的劲头。我买的《老照片》就已经出到了第七辑，一印就有六万册，看来销路确实不错。
前些年刘心武曾经在《收获》上开了一个“私人照相簿”的专栏。印象很好，但当时影响似乎并不太大，也许主要是“私人”的缘故。就是几张合影、单人照，又面生，恐怕一般也提不起十足的兴趣。不象现在，私人公众当朝在野一起扑面而来，摆出“总有一款适合你”的阵势，躲都躲不及。另一个方向上，“私人”也就“私”得彻底，别人的“私事”你无所谓，“私语”呢?“隐私”?或者“非常隐私”?可见刘心武开了好头，却不会发扬，难怪畅销不了。都说现在小说难写，其实也有小说家自己的问题。人家柯云路及时改了行，卖些绝传秘方什么的，也混得挺好啊。五十多岁的人了，为万民的生计四处奔波，精神得跟李向南似的。
“对照”的形式，刘心武的专栏当然不是首创，张爱玲的集子也未必就是最早。这一节我不太清楚，不过单从时间来看，也真是算不得很早。里面的最后一张照片是1968年的，但书中有“1984年我在洛杉矶”如何如何的句子，想来也应该是比较晚的了。
在引子里，张爱玲写道：“‘三搬当一烧’，我搬家的次数太多，平时也就‘丢三落四’的，一累了精神涣散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收入全集内，藉此保存。”收入的共有五十四张，大约有三分之一是亲戚家人的，对照的文章也有很大篇幅是祖辈的，她说：“祖父母的`姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足”。相反，父母的关系却不好，后来竟至离婚，继母女间也不融洽，父亲还是个烟鬼。从家里出来，张爱玲用了“逃”字。
张爱玲不漂亮，身材瘦长，脸型窄长，五官有向外的趋势，特别是眼睛，有点突出来。在中国人里，张的侧面像是比较有型的。但她的下巴比较尖，该算缺陷。在我看来，张爱玲最好的两张照片都不是正面的。一是图四十三，她在旗袍外披了一件碎花浴衣，侧身，头轻转回来，低眉顺眼，嘴边渗出微笑，头发半长、蓬松，漫不经心地稍微遮住了脸，人显得有点含羞。这张照片，花城版的整套作品集都用了作封面，很好看。
另一张是图四十九，张爱玲穿高领短袖大襟衫，衣服好象是缎子作的，闪着亮，人也半昂着头，眼睛朝侧上方看，短发，朝后，整个人利落，很精神。当时是54年，她从上海到了香港。对照的文字有：“1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”这里的感慨自然露出晚年凄凉的感受，但就是在当时，也未必不会有“一洒泪”的冲动。看看照片就知道，张爱玲的神情，无论如何是有些落寞在里面的。
对照的另一半是文字。张爱玲的文字不用多说了。看这本书时，我倒有一个感觉，仿佛她的语气，总是“呵，出名要趁早呀!”那个年纪的，不论她老到什么时候，也不见得会更罗嗦。或者更沉静稳重。她极有把握，会在写得过于顺畅流利，神采飞扬时，流露一点怯怯的表情。
张爱玲的小说49年后在大陆的遭遇有些黑色幽默的味道。阿城在新出的《闲话闲说》里提到：“记得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收获》杂志，见到《倾城之恋》，读后纳闷了好几天，心想上海真是藏龙卧虎之地，这‘张爱玲’不知是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇，这张爱玲不知如何冷笑呢。”阿城对语言的敏感有他自己的小说为证，相投的是文字的底蕴。而汉语文学史则在这冷笑中显得有些尴尬。
据说张爱玲晚年在美国，邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太的来历。这是很无可奈何的事情。她的英文也好，但毕竟母语才是风格所在。希望不懂汉语的人了解爱惜张爱玲的文字，也真是太难了。
