莫言《师傅越来越幽默》(2)
【第二章】
两个月后,他拄着一根木拐出了医院。两个月的住院费加上药费,几乎耗尽了老两口多年的积蓄。他怀着一丝幻想,揣着报销单据,拄着拐到了工厂。工厂大门紧闭,安静得像个陵墓。他第一次感到心中不平,抡起木拐,敲打着大铁门,大声吼叫。铁门发出了空洞巨响,好像深夜里的狗叫。还是那个老秦从门房里探头探脑地钻出来,隔着铁门跟他打了招呼:
"丁师傅,是您?"
"厂长呢?我要见厂长。"
老秦摇摇头,苦笑一声,没说什么。
吕小胡给他出主意:
"师傅,依我看,你到政府门前去静坐,或是点火自焚!"
"你说什么?"
"当然不是真让您去自焚,"吕小胡笑着说,"您去吓唬他们一下,他们最爱面子。"
"你这算什么主意?"他说,"你这是让师傅去耍死狗!"
"到了这时候,也只有耍死狗一条路了,师傅,您老了,不能跟我们比,我们年轻,有力气,干点什么都能养家糊口,您只能依靠政府。"
他没有去静坐也没有去自焚,但是他拄着拐到了市政府大门前。身穿深蓝色制服的门卫将他拦住了。
"我要见马副市长,"他说,"我要见马副市长
门卫冷冷地看着他,一句话也不说。但当他想往大门内挪步时,门卫却毫不客气地拉住了他。他挣扎着大喊:
"我要见马副市长,他跟我有约在先!"
门卫不胜厌烦地将他的身体往外一推,使他连连倒退,一股坐在了地上。他本来能够站起来,但他没有站。他感到心里很难过,想哭,想哭他就哭起来了。起初是无声地哭,哭着哭着就出了声。路上的闲人们聚拢过来,都不说话,静静地看着他。他感到有些羞涩,想起身离开,但就这样离开更感羞涩。于是他就闭着眼大哭。他听到吕小胡洪亮的嗓门在人群里响起。吕小胡向众人介绍了他的身份和他过去的光荣,然后就大发牢骚,甚至可以说是煽动。他感到一个硬硬的东西打了自己的大腿,睁开眼便看到一个一元的硬币在水泥地面上滚动。接下来就有一些硬币和钞票落在了他的身前身后。
一队保安从不知什么地方跑步赶来,他们整齐的脚步声像农机修造厂的气锤嚓嚓作响。保安们挥舞着警棍,想把围观的人们驱散,人们不散,于是便发生了争执和推拉拖搡。他看着那些前后倒动的腿脚,听着那些嘈杂的声音,心里感到很惭愧。他觉得无论如何也不能在这里坐下去了。
正当他要爬起来时,三个衣服光鲜的人从政府大楼里急匆匆地走了出来。两个文质彬彬的青年在前,一个细皮嫩肉的中年人在后。他们的步伐都有些轻飘,好像逆着大风前进。走到大门附近,两个青年往两边退去,把中年人让到了前面。他们的动作整齐而娴熟,一看就知道久经训练。中年人抬起手挥挥,大声吆喝着把保安斥退,好像一个聪明的家长处理自己的儿子与邻家孩子打架时,先板起脸把自己的儿子骂退一样。然后,中年人温柔地劝说群众离开。吕小胡挤到前面,对中年人讲述了一番。中年人弯下腰,对他说:
"大伯,马副市长到省里开会去了,我是政府办公室的吴副主任,有什么事您就对我说吧!"
他仰望着吴副主任亲切的脸,嗓子哽得说不出话。吴副主任说:
"大伯,您到我的办公室去吧,慢慢说。"
吴副主任对那两个青年使了个眼色,青年们就走上前来,每人拉住他一条胳膊,将他架了起来。他们架着他向大楼走去,吴副主任拖着他的木拐,跟在后边。
在咝咝的空调声里,他喝了一口吴副主任亲自给他倒的热水,哽住的喉咙缓开了。他诉说了自己的痛苦和困难,然后掏出了那一把报销单据。吴副主任说了很多通情达理的话,然后从衣兜里夹出了一张百元的钞票,说:
"丁师傅,单据您先拿回去,等马副市长开会回来,我就把您的情况向他汇报,这是我的一百元钱,您先拿着。"
他拄着拐站起来,说:
"吴主任,您是个好人,我谢您了,"他深深地给吴副主任鞠了一躬,"但是我不能要您的钱!"
警察提着他的衣领的手没有松动,抬脚轻轻地踢了一下他的腿,说:
"起来吧你给我!"
副厂长就起来了。当他看清提着自己衣领的是个警察之后,沾满了唾沫的脸突然变得像路上的黄土一样。他的双腿不由自主地软下去,多亏警察提住了衣领才没让他再次瘫在地上。
后来,厂长坐着红色的桑塔纳来了,市里管工业的马副市长坐着黑色的奥迪也来了。厂长脸上流着汗,眼里沁着泪,向工人们深深地鞠了三个躬,直了腰后他发表演说,先怨市场无情,接着说自己无能,把一家有着光荣历史的工厂办得连年亏损,如不停业,亏损更大,只好关门倒闭。最后他还充满感情地提到了老丁,他历数了老丁的光荣,特别提到了老丁再有一个月就到了退休年龄,但也不得不让他下岗。
老丁这才如梦初醒般地回头看了看宣传栏上的大红榜,一眼就看到了,按照姓氏笔划排列的下岗名单上,自己的名字排在了第一名。他转着圈子看着众人,仿佛小孩子寻找母亲,但出现在他眼前的都是一些灰白模糊的同样的脸。他感到头晕,就蹲在了地上;蹲着很累,就坐在了地上;坐了几分钟,便咧开大嘴哭起来。他的哭比女工们的哭更有感染力,工人们都面色沉重,眼窝浅的跟着哭起来。他泪眼朦胧地看到和蔼可亲的马副市长在厂长的陪同下朝着自己走过来,便慌忙止了哭,双手一按地,慌慌张张地站了起来。副市长伸出一只手握住了他的一只沾满泥土的手,他感到副市长的手柔软得像面团,仿佛没有一点骨头。他赶快将另外一只手也伸过去握住副市长的手,副市长随即也把那只空闲的手伸过来握住了他的手,这样他们的四只手就紧紧地握在了一起。他听到副市长亲切地说:
"老丁同志,我代表市委市政府感谢您!"
他鼻子一酸,眼泪又一次夺眶而出。马副市长说:
"有事到市里去找我。"
市农机修造厂的前身是资本家的隆昌铁工厂,当时的主要产品是菜刀和镰刀,公私合营后改名为红星铁工厂,五十年代生产过名噪一时的红星牌双轮双铧犁,六十年代生产过红星牌棉花播种机,七十年代更名为农机修造厂,生产过小麦脱粒机和玉米脱粒机,八十年代生产过喷灌机和小型收割机,九十年代从西德引进了一套先进设备,生产马口铁易拉罐,厂名也改为西拉斯农业机械集团,但人们还是习惯称呼它是农机修造厂。
那天与马副市长热烈握手后,老丁沉浸在一种既幸福又空虚的感觉里,好像年轻时刚从老婆身上下来似的。面对着警察、市长和厂长,烦躁不安的工人们渐渐地心平气和了。他无意中为工人们树立了一个光辉的榜样。他听到厂长对工人们说:论资历,你们谁能比老丁老?论贡献,你们谁能比老丁大?人家老丁不吵不闹地服从了安排,你们还有什么好吵好闹的?马副市长也对工人们说:同志们,希望你们向丁师傅学习,顾全大局,不要给政府增添麻烦。政府会积极创造就业机会,让大家再就业,但在机会没创造出来之前,大家要自己想办法,不要等靠。副市长激昂地说:同志们,我们工人阶级的双手能够扭转乾坤,难道还挣不出两个馒头吗?
副市长坐着黑色奥迪走了,厂长坐着红色桑塔纳走了,连衣冠不整的副厂长也开着他的白色切诺基走了。工人们吵了一阵,便各奔了前程。吕小胡朝着宣传栏撒了一泡尿,然后对正将身体依靠在一棵树上的老丁说:
"师傅,走吧,呆在这里没人管饭,爹死娘嫁人,各人顾各人啦!"
老丁向看大门的老秦点点头,推上他的大国防,走出了厂门。他听到老秦在身后大声地说:
"丁师傅,你等等!"
他站在大门外边看着这个从中学退休后到这里来看大门的老秦小跑着过来。大家都知道老秦有很硬的关系,所以才能在退休后找到看大门发报纸这样的轻松差事多挣一份钱。他站在老丁面前,从口袋里郑重地摸出了一张名片,说:
"丁师傅,我二女婿在省报当记者,这是他的名片,你可以去找找他,让他在报纸上帮你呼吁呼吁。"
老丁犹豫了一会,但还是伸手接过了名片。他向老秦道了谢,抬腿上了大国防。只蹬了半圈他就感到腿酸得难以忍受,身子一歪就倒了。沉重的大国防将他的身体压住,使他动弹不得。老秦跑来,把他的车子搬开,将他拉了起来。
"没事吧,丁师傅?"老秦关切地问着。
他再次感谢了老秦,推着自行车,慢慢地往家走。四月里和暖的小风一缕缕地吹到他的脸上,使他的心里空空的,甜甜的,有一点头重脚轻的感觉,好像喝了四两老酒,杨花似雪,结成团体,在马路边上滚动。一群鸽子在天空中转着圈子飞翔,哨子凄凉而明亮,声声入耳。他没感到有多么深重的痛苦,眼泪却像小河,哗哗地往下流。路过他家附近那个街心公园时,一个追球的小男孩懵懵懂懂地撞到了他的大腿上。他感到腿像触电似地麻了一下,不由自主地坐在了马路牙子上。小男孩抬起头,看着他的脸,问:
"爷爷,你为什么哭?"
他抬起衣袖擦了脸,说:
"乖,爷爷没哭,爷爷让沙土迷了眼睛"
到家后他感到腿痛不止,让老婆去买了两帖膏药贴上,疼痛不但没减反而加剧,没有办法,只好去医院。他们没有孩子,老婆找来吕小胡。吕小胡用三轮车将师傅拖到医院,拍了一张片子,竟然说是骨折。