余光中散文处女作《左手的缪思》

余光中散文处女作《左手的缪思》

　　台湾著名作家余光中的散文处女作《左手的缪思》，初版于1963年，余光中认为，他的正业是写诗：“这只右手不断燃香，向诗的缪思。可是仅饮汨罗江水是不能果腹的。渐渐地，右手休息一下，让左手写点散文。”

　　与“美丽的痒”(吻)一样，“左手的缪思”(大陆译作“缪斯”)，是余光中独创的词语。这个书名的来历，早已成为台湾文学史中的一个典故：“当时用《左手的缪思》为书名，朋友们都觉得相当新鲜，也有读者表示不解。其实我用‘左手’这意象，只是表示副产，并寓自谦之意。成语有‘旁门左道’之说，台语有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘别扭’与‘笨拙’之意。”仅从其书名之来历，似乎已窥见作者的功力和惊人之笔。而大陆在出版其著作时，取名《左手的掌纹》也是同样的异曲同工。

　　若论余氏之“妙手”，诚如香港作家黄维梁所云，余光中应该有四只手：右手写诗，左手攻散文，第三第四只手专事批评和翻译。值得文学史专家注意的是，余氏左手的缪思，一上手走的是知性的路子：论艾略特，评毕卡索，介绍梵谷、安格尔，赞扬胡适。笔锋一开，便光芒照人。继之而起的感性且抒情式的《石城之行》《记弗洛斯特》《塔阿尔湖》《书斋·书灾》等，都是让人拍案叫绝的美文。

　　关于余光中与五四白话散文之源流关系，台湾诗人杨牧曾说过这样的话：“徐志摩以诗人之笔为散文，洒脱浪漫，草木人事莫不有情，激越飘逸，影响见于苏雪林，何其芳，张秀亚，胡品清，陈之藩，萧白，余光中。”此话说得很中肯。读余光中散文，密而有间，平易近人,达到了情趣、智慧和学问的有机融合。

　　余光中的散文观在其书中已略见端倪，似乎亦不该掉以轻心。当时作者最讨厌的是：“流行在文坛上的散文，不是挤眉弄眼，向缪思调情，便是嚼舌磨牙，一味贫嘴，不到一CC的思想竟兑上十加仑的文字。”

　　那么，余氏到底要提倡什么样的散文呢?“我所期待的散文，应该有声，有色，有光;应该有木萧的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。”纵观当代两岸散文之发展，从理论与实践的结合上，能达此境界者，鲜矣;而余光中的散文处女作，正是通往这一境界的拓荒者。

　　这使人想起今日大陆某些青年散文家们，一上手便是纯感性的路子，变成一种新的'风花雪月，而忽略了知性和结构，总是走不出朱自清的“踪迹”、徐志摩的“康桥”，然而，发表了几十篇后，翻来覆去便难以为继了。大陆许多散文家的散文，总是单纯的抒情，没有深厚的文化价值和自觉的哲学追求，很难找到林清玄和董桥这样的雄厚实力，而余光中一上手便站在一个崭新的制高点上。如果缺乏深厚的国文功底，缺乏精通一国或数国外语的借鉴，缺乏知性作脊梁的感性，尽管开笔可能惊人，但到了某一层次，没有知性的推力，更是难得上攀一分之微。

　　余光中的散文观，还有一点值得我们特别注意。对于五四新文学运动一开始所倡导的“美文”，当时的余光中很是清醒：现代主义在美与真之间，宁取后者。现代的大作家，无论是艾略特或奥登，汉明威或福克纳，皆宁可把令人不悦的真实呈现在读者面前，而不愿捏造一些粉饰的美，做作的雅，伪装的天真。

　　在余光中散文集《掌上雨》中，作者依然坚持：“现代作家们有勇气面对残缺与丑恶，他们相信真实的丑比虚伪的美要耐看得多。”余光中的价值，大概不仅仅得从文学范畴去寻找其意义，还应更放开眼界。余光中创造性地继承了五四新文学的精神，是在寂寞、凄凉和横逆中把文学的本体推向新的高度的拓荒人。

　　《左手的掌纹》，余光中/著，江苏文艺出版社2004年版。